第二章 冬日

随着十一月过去，天气也变得越来越冷，但他们四个人还熬得过去，因为母亲寄了更多钱回来。现在连小茂都习惯了室内生活。他开始跟自己说话，并且拿出棋盘与自己下棋，用自创的语言自言自语。他会移动棋子，然后跳起身，换到棋盘另一侧。

小雪画了好多幅画——大都是同一个微笑的女人，她有着大大的黑眼珠、艳红的嘴唇，以及长长的鬈发。京子将画贴在冰箱和墙壁上，直到微笑的女人占满公寓的各个角落，从四面八方盯着他们瞧。

圣诞节的脚步越来越接近了，两个女孩开始布置起公寓，使用的材料有泡面盒盖上取下的铝箔纸、杂货上的贴纸、传单上剪下的彩色图片，等等。

“圣诞老人会来，对不对？”某天晚餐时，小雪如此问道。他们就坐在桌边，小茂将摇晃的黄色折叠凳拉过来坐。小雪不喜欢其他人占去母亲的位置，所以母亲的座位空无一人。

每个人的面前都摆着一碗泡面，热腾腾的，刚从微波炉取出来。他们得再等三分钟。小茂在餐桌上放了一个厨房用计时器，然后跺着脚，发出打鼓般短促的声响。他不断用筷子掀起泡面的盖子看，其他人都笑了，仿佛如此可以加快速度，让面条更早熟透。

泡面的分量很大，但京子仍旧煮了白饭。稍后小茂会在剩下的面汤里加上几匙白饭。他这阵子老是觉得特别饿，即使其他人都饱了，他还是感觉很饿。

“你觉得真的有圣诞老人吗？”阿明说着对京子露齿一笑。

“他是真的，这我知道。”小茂说，摇摇时钟，“还有一分钟！”

“就像UFO一样，圣诞老人也是真的？”阿明问。

“是不一样的。”

“不一样的。”小雪赞同地说。

“如果火星人是真的，那UFO也是真的。”阿明说。

小雪看着小茂，但她的哥哥却紧盯着计时器。

计时器叮叮作响。

“面好了！”他大喊，然后撕开泡面的盖子，舔光盖子上的水蒸气。

“开动，”小雪说，“感谢老天爷给我们食物。”

“没错，开动。开始吃吧！”然后他们的脸全都埋进碗里。

※

她说圣诞节会回家过节，却未履行承诺。圣诞夜，阿明独自外出。商店街点缀着塑胶的圣诞老人装饰品，以及闪闪发光的彩色灯泡。

在便利店外头，店员穿上圣诞老人的服装，贩卖着一盒两千元的圣诞节蛋糕。蛋糕以糖霜和草莓做装饰，这可是小雪最喜欢的。

阿明站在街对面凝望着商店，虽然天寒地冻，但他仍然坚持等下去，朝着手指头呼着热气。他多希望妈妈送给他的不是橘白相间的围巾，而是一副手套。

在关店前的一个钟头，店员总算降低售价，一盒蛋糕降至一千两百元，算是很划算的价格了。

当阿明走回公寓的时候，街上已经空荡荡的了，大家早就提前回到家中，与家人相聚。在黑暗之中，他小心地平衡着手里的大盒子，在走下运河边的阶梯时，留心看着自己的脚步。

有个声音吸引了他的注意。他听见有东西掷入水中的沉闷声响。

他停了下来，抬头往上瞧。有个女孩站在运河上的桥中央，看似正把书包里的书一本又一本取出来往水里丢。

有谁会把书丢进水里？

她肯定是发现有人在看她。她转过头，在晦暗微弱的街灯底下，她的面孔有如鬼魅般苍白。当她见到阿明正注视着她时，便马上合上书包，在黑暗中，从他身边快步奔跑离去。

※

“她没有回来。”京子说。他们正一起洗碗，阿明放了太多洗洁精，要在狭小的水槽中洗净碗盘，变得非常不容易。

“她有工作在身，”阿明说，“这也是她要在外地这么久的原因。”

“是因为她上次回来的时候，我对她态度很不好吧。一定是这样，对吧？”

“不是的，事情完全不是你想的那样。”

京子放下手上的擦碗巾，默默地走开。留下他一个人，双手深陷在泡沫中搓洗着碗盘。

新年她也并未返家，更没有寄来压岁钱。她每年都会给他们装有钱的白色小小信封袋，信封袋后面还小心翼翼地印上他们的名字。

这让阿明很生气，难道她连这点也做不到吗？

他在商店里找到专用信封袋，但他知道他的字迹不够好看，不愿意写上弟弟妹妹的名字，这也绝对骗不过京子的眼睛。

经过自助洗衣店时，他幸运地从窗口看到便利店那位和善的店员。她很乐意帮阿明的忙，阿明请她在信封上写下弟弟妹妹的名字。

“妈妈寄来新年礼物了！”隔天他向大家宣布，“你们瞧！”

他们全部飞奔过来，一个接着一个地打开信封袋。小雪收到一千元，小茂两千元，京子四千元。