二（第3/5页）

“又不是真的结婚——”

顾清俞用轻快的语气说来，忽见父亲脸色一变，惊得脸都变形了：“什么，结婚？”她一怔，随即明白还是中了展翔的计。这家伙比看上去要狡诈得多。

“姓展的跟我求婚，我答应了。说好两个月以后再离婚。房子分我一半。”晚上，顾清俞找到展翔，告诉他，自己是这么跟顾士宏说的。

展翔住在万紫园三期，顶楼复式。楼王位置。他几年前曾经打过顾清俞隔壁房子的主意，想买下来，结果那户女主人看穿他的心思，把价往死里抬，最终没有成交。楼上楼下也动过脑筋，都没下文——“你们这个单元的人啊，相当不厚道。没一个好东西。”他当时感慨。三期和四期离得不远，走路也就十来分钟。但到底不方便。

“我爸随时会拿把菜刀杀过来，你做好准备。”顾清俞提醒他。

“说说你那个初恋情人，行吗？”他开了瓶红酒。拿来两个杯子。

放在平时，顾清俞自然不会。但此刻不知怎的，她忽然很想找个人聊聊。也许是巴黎之行的那束捧花，教堂门前的红毯，放飞的白鸽。还有顾士宏那通劈头盖脸的训斥。再算上假结婚那桩。谁知道呢，临近年底，团圆的烟火气，或许也有些关系。细菌似的，沾上便迅速蔓延开。悄无声息地。

小学时的同学，也是邻居。高高瘦瘦，戴副细边眼镜，那时叫“架梁”。成绩优秀，却又不是书呆子。喜欢看书和运动，英语尤其好，还会一点俄语和日语。“家教好”——大人们提到他，总这么说。他曾外祖是国民政府的要员，祖父经商，做丝绸生意。大户人家的孩子。即便是那样晦涩的年代，到底是有些不同的。鹤立鸡群。长相气质，待人接物，说不出的妥帖。像野草丛中的一束兰花。这么形容男生似乎有些滑稽，但意思是不错的。他父母是知青，在新疆。他由奶奶带大。12岁那年，他被父母接去新疆。“我会考回上海的。到时再见。”那是他对她说的最后一句话。她也真的相信了。谁知竟没有。高考那年，他没回来。她去老宅找他，他奶奶去世后，叔叔婶婶就搬去别处，也没下落。他消失了。世界上倏忽一下，少了个人。猝不及防地。

她看见展翔的神情。“别笑我，否则我以后什么都不告诉你。”

“我没笑。”他道，“——我在暗暗想象情敌的模样。”

“很帅，很优秀，也很有品位。”

“你自己说的，分开那年他才12岁。”

“三岁看老。”

“我16岁的时候，拿打工的钱买认购证，三年赚了我爸一辈子的钱。”

“所以啊，你现在成暴发户了。”

“我的意思是，我也很优秀。而且很帅，很有品位。”他伸出手掌，平平地捋了一下刘海。端起酒杯，晃了两晃，红酒在灯下闪着暗沉的光。“叮！”与她的酒杯一碰。

“等你什么时候把我的英文名写对，再来谈这个问题也不迟。还有你的牙套，一把年纪箍牙，忒不顺眼。”顾清俞很想这么说。当然没有。

她与他干杯，一饮而尽。是好酒。应该价格不菲。他把保姆房改成酒窖，光线通风温度湿度都做了处理，存放来自世界各地的名酒。酒窖装修花了上百万。红酒架更是专程从法国运来。他把这些告诉她，以证明他很有品位。然而在她看来，反而更坐实了“暴发户”这一点。事实上，她并不反感有钱人的拿腔作调。何况展翔这种。父母都是郊区农民，真正是白手起家，说运气好当然没错，但到底也要些魄力的，20年前房价再便宜，一平方米3000块，算下来也是吓死人。豁上就是一家一当。事后诸葛亮好做，下决定都不容易。上海的房价，坏就坏在这里，即便事后懊恼得想去撞墙，但重新再选择一次，依然是犹豫。跟买大饼不一样。顾士宏讨厌展翔，“轻狂无状”，说四十来岁的人了，肤浅得像个小学生，张牙舞爪，就差没把人民币贴在脸上。顾清俞倒觉得也难怪他。轮到谁都是一样的。天降横财，这种情形下还能低调节俭淡然度日，说实话也没几人能做到——当然，换了那人，应该是不会的。他不是普通人。隔了这些年，她以为那人在她心中的印迹，会渐渐淡去。谁知竟没有。思念像支笔，每日描摹一遍，从头到脚，轮廓愈发地清晰。回忆里的人也会长大，全凭想象，将边界一点点晕开，有叠影。五官瞧不分明，大致一个意思。哪里缺了，她自动替他填上。三分真，七分猜。遗憾中也带些迷蒙，梦境似的。二十多年了，不是做梦是什么？有时候，梦比现实更长久。

顾士莲打来电话。“你想把你爸气死吗？”声音响得几乎要把她耳膜震破。她把手机离远些，依然能清晰听见电话那头的吼叫。展翔笑笑，做个“你随意”的手势，去了厨房。顾清俞也不吭声，待那头稍许冷静些，才把电话重新拿起来。