第十四章（第4/6页）

窗外淅淅沥沥地下起雨来。雨刮器机械地来回动作，发出沉闷的嘎嘎声。雨其实不大，窗玻璃上只落下一两点，立刻便被拭去，不留痕迹。很快又落下新的，再拭去，反反复复的。赵辉看表，十点差五分。旁边坐着陶无忌。

“我送你回去。”他道。

“没事，您在地铁口放我下来就行。”陶无忌道。

“放心，我今天开得慢一点儿。”

两人停顿一下，应该是想到交通事故那次。“我的车技其实不差的。”赵辉道。陶无忌点头：“我知道。”两人都笑笑。

是赵辉约的陶无忌。他从师母家出来，突然很想找个人聊天，不知怎的，便拨了陶无忌的号码。对方也没推辞。吃饭时，基本是闲聊，不涉及敏感领域。赵辉瞥见陶无忌脸上的瘀青：“最近我对两个人比较抱歉，一个就是你。”陶无忌没吭声，猜想另一个也许是苏见仁。话题没有继续下去。陶无忌举起茶杯，与赵辉碰了碰：“去新加坡的事，谢谢您。”

“不用。”

路上很顺，只一会儿便到了陶无忌家。下车时，陶无忌忽道：“赵总，刚才那句话，是欧阳老师说的吗？——白衬衫那句。”赵辉点头：“没错。”

“人就像一件白衬衫，再怎么爱惜，它总是会慢慢发黄变黑。”陶无忌又轻轻念了一遍，“这话让人挺伤感。”

赵辉不语。他记得当年毕业典礼上，老师说完这句，每个同学都忍不住朝自己身上的白衬衫看去。老师后面的话是：“尽管如此，我们还是要爱惜它，让它尽可能地一直白下去。”——赵辉没把这句说出口。也许该喝点儿酒的，那样说也就说了。现在这样说半句留半句，意思不全。但估计陶无忌应该也懂。长辈对晚辈，上级对下属，说这话挺合适。放之四海皆准。带些期许，也不无遗憾。人生不就是这样吗？赵辉以前也常想起老师这话，但唯独这次，竟有些想哭，鼻子酸酸的，是那种不清不爽的悲恸。他不想在孩子面前失态，便不喝酒，只喝茶。两个大男人坐着只是喝茶，还敬来敬去，多少有些古怪。话题放得很远，竟然还聊到女人。赵辉说起之前曾经相过几次亲，都是朋友介绍的：“完全没感觉。我一直想，这辈子大概不会再有女人了，那道门关上了。”这话显然有下文，陶无忌等着，果然赵辉说下去，“但最近好像有点儿不同——不是不报，时辰未到。”说完自嘲地摇头。陶无忌哦的一声：“很漂亮？”赵辉说：“不是漂亮，是可爱。”陶无忌道：“女人超过三十岁，再说可爱就不合适了。”赵辉反问：“你怎么知道她超过三十了？”两人都笑笑——通常刻意回避某个话题，再聊别的，往往会出格，聊过头，像是补偿反应。

“隔壁阿姨哭了。”早上去学校前，东东说。赵辉吓了一跳：“什么时候？为什么？”“昨天下午，大概是因为手机丢了。”东东说周琳过来借电话挂失，支付宝、微信那些绑定手机号的，统统要处理。东东劝她在家里装个座机，方便些。她说，反正也是临时房子，不长久。“离开的时候，看到她眼圈红红的。”东东告诉父亲。赵辉当然不信周琳会为了丢手机而哭。女人敏感起来，情绪像泥鳅那样无从捉摸，时间、空间上任何一个点都可能是诱因。赵辉猜想也许是座机旁那张照片，仅有的几张全家福之一。他与李莹各自抱着一个孩子，站在公园门口。那时李莹的年纪与现在的周琳相仿。照片上的人，还有看照片的人，隔着十几年的光阴，有了些泛黄的年代的意味。李莹说过，女人有几个时期会变得特别感性，比如青春期、怀孕，还有恋爱时，情绪被无限放大，说不上什么理由，莫名地，眼泪就会掉下来，神经像头发丝一样纤细。赵辉忽然生出几分愧意来。从这角度去想周琳，竟是从未有过的事。或者说，他竟忘了把周琳当作一个女人来看待。他想象不出，她哭是什么样子。每次见到她，她说的话、做的事，都是纤毫不乱，像演员上场，练了千遍万遍，下过功夫的。连她穿拖鞋倒垃圾那样杂散的画面，也是自成一体。与她打交道，大脑自然而然地持枪上械，条件反射般。赵辉愈是这么想，便愈是内疚。他这么看她，她却未必真是这样。她比他年轻得多，又是女人。好像，他真是欠了她“怜惜”两字。

送走陶无忌，赵辉径直回家。雨停了。赵辉在小区门口买了束玫瑰，走到楼下正要开门，后面有人哎的一声。他回头，周琳斜倚在树旁，手里拿着半截烟，穿的是家居服，不像刚从外面回来。他一怔，从未见过她抽烟。花束完全暴露在她的视线之下，无遮无拦，拿花的手有些突兀。她问：“送给我的？”赵辉笑笑，把花递给她。