第一章 驾校突发事件

演播室的灯次第亮起,这儿的世界注重每一处细节。

摄像师已经架好机位,导播间工作人员准备就绪,挂着工作证的实习生跑前跑后,最后一遍核对脚本内容,错字这样的低级失误,主任是决不允许出现的。

走廊尽头,探出一只锃亮的皮鞋,紧接着是一双稍稍露出脚踝的大长腿——年轻的男人穿着剪裁得体的西装,信步走来。

节目片头行将播放结束,迟信几乎是踏着尾声站定,前一秒还面无表情的他,瞬间给出了恰到好处的职业性微笑。

“电视机前的观众朋友们,大家好,欢迎收看今天的《民生播报》。家住西城区的王先生啊,最近遇到了一件烦心事儿——”

迟信忽然打住了,透过他一旁的玻璃,可以看到演播室内的全貌。只见男主播佟亮坐在台前,正声情并茂播讲着新闻——没错儿,刚才的声音是佟亮的,迟信只是站在演播室外对口型。

迟信看着主播台的方向,眼中隐隐闪过一丝失落。

刚大学毕业那会儿,他觉得自己起点不算低,第一份工作就是到处跑新闻的外景主持。他还记得跟台里签正式合同的那个上午,主任拍着他的肩膀说,好好干,未来的大主播。

这句话让他产生了不竭的动力。此后,无论是家庭矛盾调解中被中年妇女抓花脸挠破脖子,在高速上背对撞扁的车体和一大滩血水进行现场报道,还是冒着暴雨上香山参与救援,再难熬奔波的时候,他都当成是自己成为正式主播前的历练。

6年后,他还是跑外景的主持。

除了资历老一些,他并没有可圈点的地方。资历老的另一种说法就是年纪大,尤其是在电视台这种随时需要新鲜血液的地方,事业再无起色,只能等着被边缘化。

最近一次边缘化的体验是什么时候呢?迟信想起来了,就在昨天。例会结束后,主任对新来的几个年轻人说,好好干,未来的大主播们。主任说的很中肯,多年来一点没变,这让迟信有些晃神。主任说完后,目光甚至没在他身上作片刻停留,起身就走出了会议室。

“迟信,愣着干嘛呢你?”

突如其来的声音把他从胡思乱想中一把揪出。

是主任。

迟信赶忙打起精神,“10点的时候有个旅法画家专访,已经约好了。”

“那个让别人去吧。”主任从身后拿出一个自拍杆,上面架着手机,“一会儿你来做佟亮的网络直播专场。”

“为什么?”

“因为你俩熟。”主任回他。

这话简直无可挑剔,自己跟佟亮太熟了:师出同门,比佟亮高一届,后来还是自己把对方介绍进台里实习,一起风风雨雨跑新闻的岁月,佟亮一口一个师哥的叫着,可如今……

迟信没再迟疑,接过自拍杆,笑道,“放心吧,主任。”

半小时后。

驾校内,一排等待练车的学员站在路旁,头顶太阳把人晒得心烦意乱。

丁小柔站在其中,盯着手机直播上帅气的佟亮,又送出一波虚拟礼物。

有人留言:主播很帅,就是提问题的人有点弱智,差评。

丁小柔跟上:楼上?1。

“丁小柔!”

教练的嗓音霍然传来,她猝不及防一个哆嗦,赶忙举手,“这儿呢,这儿呢!”

丁小柔小跑着来到一辆破旧的车前,打开车门坐了进去。教练眼皮都没抬,抬手开门就要下车。

“教练,您不陪我练啊?”丁小柔问。

“今天练倒库,按规定你自己来。”听得出教练在努力压着火气。

说完人已下车,车门嘭地关上。

对教练,丁小柔还真有点内疚。她在网上看到大家对这位教练的评价很好,就预约了,开始教练特别温和,丁小柔再怎么出错都不带皱眉头的。可任何事都架不住对方一个“笨”字,反反复复之后,教练彻底崩溃了,甚至怀疑丁小柔是竞争对手雇来折磨自己的,“方向盘上栓根骨头,狗都能把车开走你信不信?”

丁小柔独自坐在车内,安慰自己要冷静,不就是倒库么,都练过那么多回了,有什么难的呀。

她发动车子,战战兢兢在前面转了个圈,开始倒车入库。

后视镜里,她看到教练两手抱在胸前看着,心里又开始紧张了。随着电子装置发出的一声警报,丁小柔的心都凉了——她轧线了。

接着又连续三次触发警报。

这下教练彻底怒了,把随身的记录本往地上一摔,边朝这边走边吼:“说多少遍了!要你眼观六路,你看我干嘛!”

后来丁小柔也没想明白自己当时为什么要这样做:她脑子里有个声音在狂叫,“啊啊啊,快离开这里好嘛,简直太丢人了!”然后她轰起油门,车子噌地就蹿了出去!

教练反应过来时,车子已经开出去老远。