第3章 玻璃海

“今天要录《IX》，就是你和许老师的第九首合作曲，这个系列的倒数第二首了，公司的意思是等《X》录完出一张整合专辑，然后恐慌营销一下，透露出这是最后一首合作曲的风声，等卖完专辑再推下一个系列，从X往回数，后面加个2.0……祖宗，你在听吗？”

“嗯，在听，”余昧靠在车后座上，目光平静地看向窗外的海，大片的水色映进他眼里，又原封不动地反射出来，“知道了，跟我也没什么关系。”

说是合作曲，他其实没什么主动权，只负责流水线作业似的写词写曲，然后交给公司去“修饰”——修饰完还剩多少自己的东西，他也无权过问。

至于许观珏，除了唱半首歌，“合作”二字对他而言大概只体现在贡献一段吉他原声上，还是谁都能弹的那种。

等最后歌发出来功劳五五分，名义上的作曲是他，作词是许观珏，唱是两个人一起唱的，粉丝也不会起疑。

向蝶知道他在想什么，却也说不出安慰的话来，只能把车速放缓一些，让他晚一点到录制现场，多看看这段看过无数遍的海。

从被养父母“卖”进娱乐圈的那天起，他的人生便已经不属于自己了——他不算正统的偶像出道，更偏向歌手，因为天生的嗓音条件实在太好，几乎没受变声期的影响，学乐器又很快，用后来粉丝的话说就是“老天爷追着喂饭”。

还生了一张好脸，十几年如一日地拼命工作，“活该要火”。

出道时他和许观珏就被绑在一起，两人团“Echo”，含义是“回响”。

或许因为彼此性格都不锋利，十几年来也算稳定，磕磕绊绊地红了半边天。

许观珏和他不同，家里经商，是个小少爷，自己想进娱乐圈，从一开始就是奔着万众瞩目去的，走的路线也和他截然相反，优质Alpha三好男友的人设，粉丝大多是男友粉女友粉。

早年他还太小，除了唱歌什么都不懂，又怕生，团内团外的很多事都是大他三岁的许观珏出面去周旋——如果没有许观珏，现在他大概早被这个吃人不吐骨头的圈子拆食干净了。

于是他对许观珏多少有些“幼鹅效应”的意思，小时候把人当哥哥依赖，现在长大了没那么亲近，却也依然心存感激，算是圈里唯一能交心的朋友。

他知道对方在意名气，便也不做多余的事，安安心心完成公司给的任务，活得像个光鲜亮丽朝七晚十的社畜。

哪怕在别人看来他是主唱许观珏是伴奏，在台上他比许观珏亮眼得多，知名度也更广，他也从来没拿到过——甚至没去争取过——什么主动权。

用向蝶的话说，就是个圈钱用的漂亮傀儡。

他没意见，名气是Echo的，是公司的，是许观珏的，但至少工资是他自己的，十几年来攒了不少，等他走了和名下的房产一起留给余煦，足够小孩幸福完满地过完一生——就当是替他过的了。

刚开始他们几个人共用一个经纪人，叫关阳，是个唯钱是图的人，在他给自己取名叫余昧时也毫无异议，说是黑红也算红，寓意差到极点了反而有记忆点，就让那个洋娃娃似的漂亮小孩顶着这么个名字、被一把推进了鱼龙混杂的大染缸里。

后来火了一个经纪人不够用，关阳认定许观珏会营业又擅长卖人设，比他这个常年端着张死人脸的花瓶能挣钱，便又招了个看起来挺好控制的小姑娘给他当经纪人，就是向蝶。

只是没想到向蝶跟他混久了，也渐渐开始往冷脸社畜的方向歪，留了一头黑直的利落短发，衣服常年只穿黑白，近来还去练了散打，肱二头肌比他还明显，除了他谁的话都不听，一大生活乐趣是待机时阴阳怪气地呛关阳，明里暗里地替他出气。

他的童年一片阴霾，真心对他好的人一只手数得过来，也没法心安理得接受别人的好意，总想着加倍报偿，知道现在给向蝶多开工资她也不会收，便以对方的名义开了一个银行账户，定期往里面存钱，想等死后再留给她。

他长在最光鲜亮丽的圈子里，活在万众瞩目的舞台灯下，却条分缕析地想好了何时离开，数着日子算他在人间还要还多久的债。

——如果没有遇到余煦，他本该还剩一年零二十八天。

-

“余老师到了。”

A录音室的门关着，透过玻璃能看见里面戴了耳机的许观珏，似乎已经开始录了。

余昧点点头，同周围的工作人员打了一圈招呼，远远朝关阳点了头，便找了个角落坐下，打算再过一遍歌词。

“听说今天有个挺知名的老师要来，关阳那边对接的，具体没告诉我，就说晚上要一块儿吃个饭，”向蝶把平板递给他，又拿出两块巧克力，“垫一垫，我去买早餐。”