第1章 1990之前

◎流光容易把人抛1◎

#楔子 忘归潮

日本访学期间，程青豆从友人那里学到一个词——忘れ潮，可以译作忘归潮。

友人形容这个词为记忆的滩涂。涨潮时，巨大潮水扑向海滩，等汹涌褪去，留下一个个掬水的浅坑，细细一看，坑里残留着不知哪阵浪卷过而留下的螃蟹、海螺、贝壳、海星、小鱼、小虾......

那阵浪潮后留下的小水洼，就叫忘归潮。

整理个人摄影集时，青豆受此启发，思前想后，将自己的人生照年份划分，按时代顺叙。

自序里，她文艺腔地写下：我和这个世界用力地相爱过，争吵过，撕心裂肺，四处逃遁，最后，我复制了我过去最烦听到的“算了，都过去了”，将和解粘贴。

写的时候热泪盈眶，工程浩大地整理完影集回头再读，抖落一身鸡皮疙瘩。

程青豆想，她这种死文青，好像一辈子都在和自己的矫情病作斗争。回头望去，似乎只有情绪核/爆雁过留痕。

她的忘归潮，当初看是如此惊天动地，二十年后，摆在大时代背景下，可以说是也无风雨也无晴。

交稿前，程青豆平静地删掉略显沉重又不知所云的文艺腔，轻快地将心中的尾声敲在了开头——

“谨以此影集，纪念我和我的九十年代”。

#01虎子

七岁那年，青豆害瘟。找人“收精”、“叫魂”两年未见好转，风水师傅说新房横梁压顶，为形煞，不利孩童生长。

是以，她九岁随二哥出码头到小南城，果不其然，人肉眼可见精神许多。

二哥程青松忙他那些见不得光的生意，分/身乏术。

那些年“消失”的孩子走马灯似的出现在街头的寻人启事、报纸的中缝上，程青松怕青豆被拍花子的拐走，便给青豆划了块地，允许她日落前在这个“圈”里玩耍。

玩？小青豆能玩什么？她最隆重的日常不过是捏着角或青或红的碎砖，在地上写写画画，再涂涂擦擦。

刚够温饱的年代，没有闲钱开发兴趣。几本小人书都翻烂了。程青豆的信息来源除了课本知识，就是扒在窗口，看路上的滇红标语。像刚认字一样认真。

她三四岁时就会跟着大哥的口音熟背《三字经》《唐诗三百首》，在那个中国话还讲不利索的小村落里，她曾是神童一样的存在。

但到城里借读仅一年，青豆就明白了，自己在城里是个狗都嫌的乡巴佬。

标语看着看着，眼前升起颗鬼祟的头颅。虎子贴上玻璃窗，把脸上的肉挤成油糊的饼，摊成一张月历上的年画娃娃。

低龄相吸，幼稚鬼能闻见幼稚鬼的味道。他撞见漂亮瓷娃娃的眼睛，咧开缺牙的大嘴，嘿嘿一笑，治好了青豆瘟瘟作蔫的童年。

虎子大名王虎，人如其名虎头虎脑，七零年代生的那波孩子，好多名字里都带虎。虎子比青豆大两岁，和青豆同级，顺便还同班。

青豆不奇怪自己不认识他，班里的大部分人她都不认识。

那天之后她认了认，发现虎子坐最后一排，挨着簸箕堆。她坐第一排，鼻尖儿恨不得贴到黑板擦。这是差生和插班生的典型坐域。

困在“圈”里的小青豆每天最大的巴望，就是听胖虎子讲金庸。可以说，她的青春是被虎子的故事废料灌溉长大的。八十年代初，邓爷爷接见金庸先生，随后其作品解禁，《武林》杂志当时有连载《射雕英雄传》，但市场流通的金庸读物还是以盗版伪书为主。

虎子家有两三本金庸小说，他识字少，都是他爸给他讲的。他见青豆无聊便给青豆讲《鹿鼎记》。

青豆作为知识接力的最后一棒，不负社会主义好少年的嘱咐，牢记剧情，梦里梦外甚至变作过韦大侠，行走江湖，劫富济贫，平宋辽之乱，心系天下苍生。

直到数年后，她在小南城新华书店亲自翻开这本书，方知青春错付。原来，韦小宝没有称帝，十八路大擒拿手与大慈大悲千叶手不是他教给皇帝的，这人是个花花肠子的混子，不是至情至义的大英雄，他没有去武林大会，没有打遍天下无敌手，书里没有王语嫣，他擅的是神行百变不是凌波微步......

青豆越翻越眩晕，时不时串线，神志不清好几天。

那书店营业员也是个狗眼看人低的，一看青豆是个没有消费能力的半大不大的小孩，扔她好几个白眼，凡青豆翻过的书本，那店员都要掸掸灰，抚平整，间或清嗓提点两句，把青豆气坏，只能回去听虎子版金庸大杂烩。

青豆拜托虎子按照书本讲，她想听真的金庸。

虎子说这就是书上写的，还吹牛这是金庸先生亲自写的，外面印的才是假的，卖书的为了挣钱把金庸的故事拆成几十个，实在是奸商行为。