第67章 平安夜（第2/4页）

小亨利则是9岁半，亨利送他在附近的教堂学校上学，准备到他12岁就正式办理收养手续，小亨利已经改口叫亨利叔叔为父亲了。

小威廉1岁多一点，走路还不太稳当。小家伙集合了父母的优点，长得很可爱，养的也很好，胖乎乎的，憨态可掬。

海伦娜即将年满5岁，长得很漂亮，是外祖母的心头肉，地位不可动摇。

至于才3个多月的戴安娜，还是个只能躺在摇篮里的奶娃娃。

伊丽莎和亨利仍然住在小别墅，准备明年春天天气暖和了搬回伦敦。

奥斯汀家还是有很多孩子，很多人，是个热闹的大家庭。

拜伦也爱往奥斯汀家跑。

他是独子，家里没有兄弟姐妹，也从来没有跟同父异母的姐姐在一起住过，很羡慕爱丽丝家里这么热闹，而又兄妹友爱，家庭氛围很好。

但他认为，过于安逸的生活可能会降低爱丽丝的创作欲望。

“你过的太幸福了，幸福的人不需要用诗歌或是小说来抒发什么情绪，你也没有那么多烦忧或是痛苦需要用文字来向这个世界宣战，这是你的致命缺陷。”

“这我可不能同意，莎士比亚也没有什么需要抒发的痛苦，照样写出了很多广受欢迎的剧本。”

“那不一样——”

“不一样？因为莎士比亚是男人，而我是女人吗？”

“——不是！再说，谁说莎士比亚没有痛苦？他失去了他唯一的儿子！”

“喔——那好吧。但安逸生活会失去创作欲望还是一个伪命题。先说说，你创作是为了什么？”

“激情。”

“‘激情’是什么？”

“是动力。生活需要激情，人不能没有激情。”

“我是问，具体是什么？”

拜伦想了想，发现要解释清楚不是一件容易的事情。

“就比如——失恋；”

——可她跟伊沃的感情很好，俩人甜腻腻的，她根本不可能体验到什么叫“失恋”。

“或者是，丧亲之痛；”

——但她父母俱在，兄姐都好，也从来没有体会过。

真的是令人妒忌。

“或者，是理想，你想为之奋斗的事物。”

“你说的不准确。应该是创作需要激情，而不是因为‘激情’。创作的原因是多种多样的，有人是有话要说给别人听，有人纯粹是因为金钱。”

“那你呢？”

“我？两者皆有吧。创作是寂寞的事情，它是从你的思想、你的心灵中汲取力量，或是元素，或是随便怎么称呼，然后你把它塞进一些句子里，或者一些故事里，文以载道或许太沉重，但每个作者必定都会有他想说的话、他想表达的思想，未必需要是什么宇宙真理。痛苦确实能让你凝练出华丽的语句，你大声呐喊而想让人听见，是因为我们本质上都需要‘倾诉’，这跟你的人生是否痛苦无关，所以，安逸的生活就会消磨创作欲望这种伪命题肯定是错误的。”

拜伦低头想了好一会儿，“你说的对，这确实是伪命题。”又有点困惑，“是因为我们需要‘倾诉’吗？”

“这世界上所有的人都需要倾诉，但大部分人只能做到‘倾听’。有天赋的人是极为稀少的，知道自己有天赋的人就更不应该浪费自己的天赋。”

拜伦有点脸红了，“可我那也是为了体验不同的生活层面。”

伊沃便说：“得了，别为你的荒唐找借口！父亲最近对你很不满意，说你花钱太多，纽斯特德庄园的租金还不足够支付你的费用。凯瑟琳姑姑写信抱怨你一个暑假在家待不了几天。”

拜伦抿着唇，不说话。

“凯瑟琳夫人的病又发作了吗？”爱丽丝问。

“她总是这样，我刚回家的时候，她非常高兴，对我好极了，但没几天就开始哭，唠叨个没完。我要是带同学回家，她就不高兴；可我要是参加舞会跟什么女孩多说了几句话，她仍然不高兴。我不知道她想要我怎么做才好。”拜伦再天才，现在也就是一个不到19岁的大男孩。

爱丽丝寻思着，这个表现不像歇斯底里，倒像是一个控制欲超强的母亲的典型表现。凯瑟琳夫人一直跟儿子相依为命，她只有这么一个孩子，当然把所有关注都放在他身上；拜伦年少的时候还好说，现在成年了，又开始懂得男女或男男情感了，就不会再完全“属于她”，她当然无法接受。

她的所有哭闹、所有不满，其实就只有一个问题，不想拜伦离开她。

于是拜伦也就更不想回家了，圣诞节都不想回去。

“你该收敛一点花钱的速度，攒点钱，独立出来，一年回去见她几次，但时间不要太长。”

拜伦叹气，“我也知道应该离她远一点，但她要是写信说她病了，我还是不放心她。”

爱丽丝也没话说了。装病确实是最快的方法，但这个方法不能使用的太多。要她看，凯瑟琳夫人这纯属闲的，她要能忙起来，可能要好一点。就像奥斯汀太太，她多忙啊！几个孙子外孙光是做衣服每天都忙不完，自己过的充实一点，儿女也不至于那么心累。