第12章 做人要低调

现有的出版合约有两种支付稿费的形式，一种是买断，即不管你书稿是多少字，出版商支付一定数额的稿费，从此以后你的书稿就跟你本人没有什么关系了，而因为这个年代几乎所有的女性作者都选择匿名或是用笔名出版小说，作者也无法从小说的畅销中获得名声；另一种是委托出版，出版商不事先支付稿费，而是在小说出版后，根据实际销售数字，去除成本后，抽取10%的佣金，再行支付作者稿费，这种出版形式的风险是，如果实际销售数量小于印刷数量，作者将承担成本风险。

而这个时代小说的出版数量非常之小，一些极为畅销的小说的印数也只有500本到1000本，很多小说连500本的印数都没有；而出版成本又非常高，因为印刷机需要熟练工人手工操作，以及出版用纸的昂贵——这一部分的原因还是因为小说跟什么低廉的政治宣传单不同，从纸张、印刷油墨、手工装订都力求精益求精。

这个时代阅读小说还是属于有钱有闲阶层群众的消遣，他们希望拿到手的书籍能够显出他们的社会地位，出版商也就迎合市场需求，用纸、装帧高大上，一本小说的定价通常高达15先令或是18先令，而1英镑是20先令，这就意味着小说阅读想要在乡绅阶层以下普及是非常困难的。即使因为印刷术在欧洲各国普及后，民众的识字率大大提升，但收入并没有随之大大提升，乡绅阶层以下的人民忙着养家糊口，没空阅读小说。

“但如果作者已经有了一些名气呢？”爱丽丝问。

“那就相对要好得多，出版商可以提前预售，这样就对小说能卖多少本有一个大概的数字。”

爱丽丝想了想，点点头：这就好比后世名作者总比新人能获得更多的版税比例是一样的，读者也会更倾向于熟悉的作者。这么看来的话，第一本适合买断，这样出版商能获得尽可能多的利润，谈下一本的出版合约的时候，也会愿意给一个更优厚的合约；要是走运的话，她只需要出版3、4本书就能达成1000英镑的小目标——嗨！这好像看起来并不难！

她兴致勃勃的遐想了片刻，但接着问题就来了：她现在才6岁，这个年纪写什么小说，还出版了，赚钱了，是不是太超前了？这可不符合她低调做人的初衷啊！

亨利很好笑的看着对面的小妹妹一会儿兴高采烈的样子，一会儿又愁眉苦脸，小脸上表情可丰富了。

“想什么呢？”

“啊——在想简愿不愿意把她的小说拿去出版。可能她会觉得年轻的小姐写小说只是消遣，要是以此来赚钱，就不太有格调了。”

亨利不以为然，“她愿意写小说当做消遣，那没什么好说的，但要是因为能有一笔收入，不是更好吗？钱到用时方恨少啊！”他叹气。

“我以为像我们这样家庭出身的女士是不好做除了家务活之外的工作的，也不适合在外有什么名声，那个词叫什么来着？literacy lioness，是吗？”

“我觉得这种观念很老旧。”亨利蹙眉，“为什么中世纪会有‘猎杀女巫’的宗教运动，实际上是在迫害有知识的女性，这造成了中世纪的蒙昧时代。你想想，我们的母亲也接受过很好的教育，要是她不能阅读、没有知识，父亲根本不可能认识她，也不会跟她结婚，那就不会有我们了。”

爱丽丝乖巧的点点头。

“别看母亲整天忙着做家务，父亲很忙碌的时候，她也可以给我们上课的。是不是没想到？你能想象我们说什么话题，她却听不懂吗？”

爱丽丝摇摇头。

“所以我觉得造出这个词组的人坏透了！明明他们都想娶一个知书达理的淑女，对妻子的要求还非常高，但居然一会儿限制这个、一会儿限制那个，大概就是觉得如果女人懂的知识多了，就会把他们远远甩开吧。”

爱丽丝忍不住笑，“那你呢？你也是男人。”

亨利得意洋洋，“我不一样，我是个高瞻远瞩、心胸宽阔的男人，我还很尊重女性，包括你，我的小妹妹。”

爱丽丝哈哈大笑，连连点头。

*

亨利先带着爱丽丝去牛津民兵团报到销假。

民兵团说起来是个现役军事组织，几年前参与了法国革命战争，亨利就在那一年硕士毕业，并加入了民兵团，不过没有赶上前往法国战场的那一拨。他没有上过军校，但因为出身好以及学历高，进了民兵团就是中尉军官。

亨利去向他的长官报到，就把爱丽丝放在办公室门外，叮嘱她不要乱跑。

来往的一些军官和士兵好奇的看着她，都知道她肯定是哪位军官家里的妹妹或是女儿。

过了一会儿亨利就出来了，“走吧，带你去我的宿舍看看。”

军官宿舍可以说是很舒适了，在军营的一旁有几栋砖木混合结构的四四方方的楼房，中尉军官们住在其中一栋楼房里，亨利有自己的套房，一间卧室带起居室，加一间会客室，还有一个专门的勤务兵处理杂事，比如清洗熨烫制服、擦靴子、备马、传递信件等等。