第72章 我就是个疯子

八岁那年——

屋子的门打开了。

“谢医生,早上好。爸爸让我来和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。”

他装作乖巧,但也有些真实的懵懵懂懂,就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门口,朝坐在书桌旁的年轻医学生鞠了个躬。

那个医生回过头来,淡淡打量着他:“进来坐吧。”

然后,是十岁那年——

他跑过长长的走廊,手里是一张特殊的化验单。

“谢医生,谢医生。”

那扇门又打开了,是被男孩子推开的。

谢清呈在窗棂边站着,看一本《夜莺颂》,男孩闹出的动静让他皱了下眉,天光花影里,谢清呈对他说:“进屋前先敲门,和你说了几次?”

“我这次的指标都快正常了!我好起来了!”他忍不住兴奋,脸上有跑出来的细汗,“您看,医生您看。”

“你再这么情绪激动,就又该恶化了。”

谢清呈合上诗集,脸上神情很寡淡,但还是向他随意招了下手:“进来吧。给我看看。”

再然后,是十四岁那年——

外面阴沉沉的,他站在那扇厚重的大门前,站了好久,然后他敲门。

屋子的门再一次打开了。

少年一眼就发现这屋子变得很清冷,谢清呈的行李已经收拾完了。

答案是什么都已很明白。

可他还是像个濒死的患者想要求生似的,不甘心地问了他一句:“我妈妈说的是真的吗?”

“……”

空荡荡的衣柜,干净的桌面,墙角的旅行箱,所有的静物都在无声地回答他。

可他却只望着谢清呈,倔强的,好强的,充满自尊的,却又卑微至极地再问一遍:“她说的都是真的吗?”

谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套,他叹了口气,说:“你先进来吧。进来再说。”

最后,还是十四岁那年——

谢清呈走后不久,贺予也要出国了。临出发前,他独自来到这扇紧闭的客房门口,男孩子当时的头发有些散乱,细碎地遮住了眼。

他就这样低着头沉默地站了很久,最后他抬起手,笃笃敲了敲谢清呈的房门。

一遍,又一遍。

吱呀一声,门开了。

贺予的心提起来,他满怀期待地望进去,可里面什么也没有——是风吹开了门。

客房里很昏暗,里面像是一个空朽的坟冢,像一场冷却的幻梦。

他走进去,唯一可以证明谢清呈来过的,是他最后留给贺予的那一本讲世界罕见病的书,书就被放在临窗的桌上,他木然将它打开,扉页留着谢清呈淡蓝色的钢笔字迹,筋骨笔挺,隔着字就能看到那个挺拔的人。

致贺予:

小鬼,终有一天,你会靠你自己走出内心的阴影。

我希望,我可以这样相信着。

谢清呈

少年抬手触上那笔锋冷峻的字,试图从里面汲取到一点残存的温柔,那或许可以让他与他一别两宽,从此相忘。

然而贺予从来也没有承认过,在后来的好多次梦里,在泰晤士河畔,在西西里的沙滩,在寒雾迷茫的丹麦极夜,在灿烂热烈的西班牙夏天。

他都从枕上梦回沪州的老别墅,梦到那个幽长的,铺着厚地毯的走廊。

梦到那雕刻着无尽夏暗色花纹的木门。

然后他梦到自己敲门,一遍,又一遍,声声无助,次次绝望——直到十二点的钟声打响了,在他用以自救的梦里,他梦到那扇沉重的门再一次被人从里面打开。

谢清呈站在客房内,像贺予小时候任何一次需要他时那样,神色淡漠,却又是那么可靠,像世界上最好的大哥,最坚强的男人,最让人依恋的,离不开的医生——

男人自上而下望着他,好像中间没有发生过任何事情。

只淡淡偏了下头,和从前一样,说了句:“是你啊,小鬼。”

“那,进来坐吧。”

——

“进来坐吧。”

“小鬼……”

可是最近什么都变了,最近,哪怕是在深夜的梦里,贺予打开门,门内也没有任何人。

他再也回不到十四岁之前的走廊,推不开那扇充满着光明的门。

心脏忽然痛得那么厉害……

以致于,贺予蓦地惊醒一—

他醒过来时,发现自己躺在卧室的床上。

额头前被缠着纱布,手腕和脚踝也是。

卧室拉着窗帘,AI音响正在有一搭没一搭地播放着新闻。

“震惊全国的沪大视频连环杀人案……警方透露……这是报复性谋杀,警方在卢玉珠的遗物中找到了她购置黑客设备的证据,卢玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一,她曾任清骊县县委书记,是当地第一个考上大学的女孩。卢玉珠当年攻读的专业,就是计算机信息安全专业,警方怀疑……”

因为蓝牙信号弱,声音时断时续。