第3章 但丁

赤枝没有料想过让织田作之助开始写作的第一步是给他上写作课。

“什么叫不知道要写些什么?”『但丁』第一次露出了大为吃惊的表情。

你不是打定主意要写出‘杀手为什么不再杀人’的结局吗?他在心里想着,这就是个很好的主题啊。

“想写的东西只有一本。但是练习的话不宜设限,是这样吧。”织田挠了挠头说道。

『但丁』差一点脱口而出‘你已经持有工具了’,但理智阻止了冲动。他仰头看着天花板思考了一会儿,从衣服的夹袋里取出羊皮纸装订的小册子。

“这个的话就是我的老师维吉尔的诗集。我受到的教导是创作诗歌的教导。”『但丁』翻开册子,里面全是些拉丁语书写的诗歌,“你姑且听一下好了。总之有利无弊。”

“首先是不作违心之言。所有人之中,我们最了解的是自己,以自己为描绘对象,去表现自己具有的独特的、唯一的东西。有那么一句话‘打击心房吧,天才就在那里。’不知道该写什么,不妨从记录自言自语和内心的发言开始,从描写自己生活着的生活开始。毕竟,生活是所有艺术之首。”

“其次,想要选择稍微特殊一点的题材也完全没问题。你的过去应当有不少内心震颤的时刻吧。”他瞥了织田一眼,发现对方没有什么反应,继续说道,“从行走的大地中,从沾满鞋履的烂泥里,提炼出活生生的、带血的黏土,用双手揉搓起来。这就是所谓有时代精神的写作啦。”

“最后,是心灵的骚动。我和你并不熟识,不能分辨你内心里是否忧郁,是否空虚,又或者你就是一个心灵安定的无限和谐之人。但即使是像拨动琴弦那样程度的精神的骚动,也足以达成一个和弦似的新的和谐。所以向内,和向外,都存在着永不枯竭的资源。”

“这就是我在诗歌上受到的教诲。写小说,应该也可以参照。”

织田看着『但丁』颇具自信地侃侃而谈,下笔的怯意不知不觉中散去了几分。

先从日常琐事写起吧,他对自己说。

另一边,说完“谆谆教诲”就以不打扰织田写作为由告辞的赤枝离开公寓,终于想起来要仔细看看这个世界的书店。

【您的话术相当有效。主线任务的进度推进了。】

赤枝查看了一下往前挪动了一小格的进度条,在心里松了口气。

‘1%啊,这算什么另类的落笔无悔吗?还是说果真织田作之助注定能成为大文豪?’他腹诽着,‘还好我用前人的智慧糊弄过去了。’

【您是指维吉尔的教导吗?】

‘那可不是维吉尔的言论。虽说我家里存有多版《埃涅阿斯纪》和《牧歌》,但我认识的拉丁文其实只有医学术语,兑换的诗集与其说是拿来看,不如说是用来维护人设。织田要感谢就感谢缪塞和波德莱尔好了。’

‘这一套不行的话,我还有司汤达、莱辛和瓦莱里的理论备用。只是没想到,以前因无聊而看的文学理论居然也能有用上的一天。’赤枝一边和系统对话,一边推开了最近的一家大型书店的店门。

迎接他的是一排排他从未看过的书。

他从畅销书架开始,随便挑了一本封面还算干净的开始阅读。

‘该怎么说呢?’

‘翻完劣质书籍之后总会留下的空虚感?’

‘虽然没有到令人作呕的境界,但还真是不出所料的失望啊。’

‘畅销书当然都是垃圾。但纯文学的书架上也都是平庸之作,小说类说好听点是匠气重,说难听点就是烂都没有烂出特色。从翻译文学的书架数目来看,全世界的文坛是平起平坐的匮乏。至于诗歌和戏剧类,花了三分钟没能找到摆放位置后,我连接着去找的勇气都消失了。’

赤枝最后停留在工具书的书架边上,开始查看各种语言的辞典。

【注意到宿主正在查阅辞典,是否需要系统进行扫描录入?】

赤枝放下英语的辞典,手指从法语辞典的书脊上滑过,取出了意大利语的辞典。

‘还是不了。我大概不会再看它们第二次。之前在成功设定『但丁』这一身份就想到,语言的变迁,实际上是以文学作品作为载体。我所在的世界中,《神曲》为意大利俗语的规范化和推广起了巨大的作用,最后发展为现代使用的意大利语。法国的七星诗社丰富了法语的词汇,完善了法语的语法。英国的莎士比亚更是造词上千。我对日本文学并不熟悉,但恐怕也差不多是这样。这个世界的语言体系因此会和我惯用的不太相同,眼下我翻阅辞典,只能说果不其然。’

‘本来想着复合世界说不定没那么夸张,结果我今天在书店几个小时受到的打击,简直比之前目睹这个横滨的贫民窟有多穷困落后时还大。但是,多少还是有心理准备,我的情绪实际上不好不坏,只是对主线任务有多艰难有了更深的认识。说起来其他番的人不知道能不能勾搭几个来写作,咒回片场的就算了,都是大猩猩,希望不大。’