第十五章 人生没几次机会来西郊，亲爱的，我来送你最后一程（第2/6页）

到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。

李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。

胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。”

小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。

大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。

李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。

胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。”

都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。

先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。

胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。

后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。”

当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。

眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。

如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。

但其实，只是魂丢了。

小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。

她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。

陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。

小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。

苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。

儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？

苏青不知道，也希望自己永远不用知道。

2

小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。

虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。

一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。

然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。

那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。

作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。

那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。

活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。

在城市，一切都简化起来。

这是苏青成人后参加的第一场葬礼。

灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。

亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。

订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声不响地搬来几大捆白色花束。

远远地，胖子妈妈朝穿着军装的小天父亲微微地点了个头表示感谢。

默默无语，现场众人的情绪是淡的，然而一种无可名状的力量，让苏青的胃觉得有点儿难受。

她终于发现自己骨子里，依旧还是那个穿着小碎花裙子就坐车到山东老家去参加葬礼的小孩，面对此时成人化的一切，她虽身处高龄，依旧有些接受不了。

在过去，那些熟悉的陌生的带有各自称谓的亲戚的情绪，是可以被控制的，集体的哭声是洗脑的，一切都是肆意的。

她虽也会被那气氛影响着，流下几滴眼泪，可无关真实的伤悲。

那葬礼是无关痛痒的，甚至有些治愈系的。

而在胖子的葬礼上，所有人都把感情节制起来，这种感觉让苏青有点儿害怕。

原来一个人的死亡，可以带给人如此隐秘又无从宣泄的悲伤。

无法痛痛快快地疏泄出来，只能以葬礼为标题，在剩余的人生中，慢慢调整自己活着的态度，挫骨扬灰般，静静供着各自复杂的喜悲。

那种遥远的难过，仿佛钝刀割肉，不见血，不会死，却刀刀疼入骨髓。

众人的表现，也仿佛成为鉴别与亡者关系远近的一个舞台。

如最亲密的父母，因为悲痛已经比哭泣更深一步，哭无可哭了，还得支撑着接待来的亲戚与朋友。他们是平静的，面无表情至仿佛绝口不提伤悲，可你看得到，那些比悲伤更悲伤的情感。