第55章 图穷匕见

人的一生不过是短短几十年的光阴,而用大理石构筑的建筑却能够存在数百年之久。如果白厅宫真的存在某种自我意识,那么这座见证了无数悲喜剧的古老建筑也一定也会为王后寝宫里这出近些年里已经上演了无数次的剧目所感到厌烦。

王后的寝宫里又一次看起来像一个墓穴,这已经是十几年来的第六次了。这间屋子仿佛被诅咒过一样,似乎每一个住进它的人都难以得到善终,她们搬进来时沉浸在幸福当中,踌躇满志,为国王对她们的喜爱和自己的好运气所沾沾自喜;而她们搬出去时却声名扫地,更或者已经成了一具冰冷的尸体:阿拉贡的凯瑟琳色衰而爱弛;安妮·波林和简·西摩为了给国王生儿子死在产床上;克里夫斯的安妮声名扫地,狼狈离开;而凯瑟琳·霍华德则在伦敦塔被砍掉了脑袋。现如今这间屋子的主人凯瑟琳·帕尔,似乎也到了谢幕的时刻,而且看起来似乎也不会以一种体面的方式谢幕。

王后的侍女只剩下一半左右,剩下的人都以各种理由辞职或是请了长假。一位王后的垮台就如同一艘大船沉入海底,会在海面上激起巨大的漩涡,如果落水者没有游得足够远就会一并被吸下去。而现在看起来已经是该从船上跳下去,尽全力保住自己的时候了。

在房间的中央,王后和她剩下的侍女们围坐在一起,听王后的妹妹赫伯特夫人阅读,这是博学多识的王后最喜爱的活动之一,她时常与侍女们一起朗读,然后进行讨论,把她觉得有意义的观点记录成册。然而最近一直喜爱宗教和哲学书籍的王后却再也不愿意讨论这类书籍,而是把阅读会的书目全部换成了任何人都无法挑出毛病的诗集和故事书。

这是一个阳光明媚的夏日午后,明媚的阳光从窗户里射进房间,让整个屋子显得暖洋洋的。王后自从搬进这里后,对这间房子进行了彻底的重新装修,凯瑟琳·霍华德时代那些华丽轻浮的装饰被去除了,取而代之的是颜色清淡的细木护墙板,放满了珍贵书籍的书架以及样式简朴的大理石壁炉。那些法国进口的装饰华丽的金色扶手椅被放进了库房,取而代之的是素色锦缎做面子的沙发和椅子。花房里早晨摘下的白色玫瑰花插在青色的中国花瓶里,显得恬淡而又清雅,正如同王后的性格一般,或者说的更加准确一些,正如同她在公共场合所表现出来的性格一般——一位博学多识的女人,随着年龄的增长而越发优雅大气。

“田野无需休耕便被沉甸甸的谷穗染成白色,河中流淌着奶与众神饮用的琼浆,金黄色的蜜从圣栎树上流淌出来。”赫伯特夫人念完了奥维德《变形记》的一整段,她喘了一口气,抬头看了看自己的姐姐,发现她正神思不属,连朗读声的消失都没有注意到。

“陛下?”赫伯特夫人轻轻呼唤了一声。

王后转过头来看着她,眼里略有些茫然,似乎忘记了自己正身处何方,过了片刻她似乎终于反应了过来,脸上挤出了一个僵硬的微笑,“啊,很美的诗,谢谢您的朗读,我亲爱的妹妹。”

赫伯特夫人担忧地看向王后,她向其他的侍女们摆了摆手,她们如蒙大赦一般站起身,向王后行礼,然后向门外跑去。

房间里只剩下王后和她的妹妹,王后自嘲地叹了口气,“我如今感觉就像是个麻风病人一样,所有人都躲着我。”

赫伯特夫人站起身来,坐到了王后的身边,握住了自己姐姐的手,“事情还没到那一步,”她安慰着王后,“陛下看起来不过是想给您一个警告罢了。”

“我想凯瑟琳·霍华德当年也是这样想的。”王后冷笑了一声。她转过头来看向自己的妹妹,赫伯特夫人被她的神色吓了一跳——王后的脸色苍白,她的眼睛如同一潭死水,已经失去了生气。

“您与凯瑟琳·霍华德不同。”赫伯特夫人的声音有些犹疑,“苏格兰的事情您没做错什么,在混乱情况下国王无法理政,王后摄政在法律上讲毫无问题。再说您当时也没做什么……一切都是王储的安排。”

“法律?”王后看了看自己的妹妹,“我和凯瑟琳·霍华德犯了一样的法律——我们都引的国王不高兴了。在这个国家,陛下的好恶就是最高的法律。”她看向书架上摞的满满的藏书,“这些书还是他送给我的,当国王高兴时他愿意和我讨论宗教问题,当他不高兴的时候这就成了我的罪过!”她的眼睛里蓄满了泪水,赫伯特夫人连忙递上自己的手帕,王后擦了擦自己的眼角,“赫特福德说的对,他只不过要给自己找个保姆,和我讨论问题也不过是想给自己解闷而已,我的观点和看法根本就是无关紧要的!我真是个傻子,还以为我真的能拿这种影响力做些什么。”