十九 生亦何欢（第2/4页）

她当然是不信那些的。

陈见夏的皮肤很白，眉毛很淡，发质也有一点发黄，不像弟弟那样茂密而英气勃勃；她有一双杏核眼，不大不小，双眼皮，可惜睫毛与眉毛一样淡淡的；鼻子小巧，算是最好看的部位；嘴唇薄薄的，习惯抿着，因为不爱喝水，总是起白皮；发型一直是寡淡的大光明，所有头发一股脑梳上去，一丝碎发不留，扎成一个马尾，和振华大部分女生一样。

初中时有许多女同学热衷于追逐潮流，结伴去剪厚到盖住整片额头的齐刘海，还在左右两侧各留出几根长长的碎发来过渡。见夏也动过心思，却不敢和妈妈讲。

在妈妈的概念里，女儿剪头发只有剪短这一层含义，没有“变漂亮”这个选项。

但现在不一样了。曾经一丝丝羡慕的细流，在这一刻忽然汇聚成河，汹涌而来。

她好想变漂亮。

陈见夏很快便知道了妈妈催她回家的原因。

礼拜六上午，她吃完早饭，刚从书包里掏出一沓卷子，妈妈就找出一件崭新的大红色风衣对她说，穿上试试。

陈见夏乐了，连忙奔过去披上。

风衣有点大了，腰部空空荡荡的，妈妈皱眉打量了几下，对她说：“你把腰带系上，凑合一下吧，吊牌别拆，我拿去第一百货商场退了。”

见夏失望地点点头，正要脱下来，被妈妈按住：“干吗，先穿着，让你别拆吊牌没让你脱，咱们去你奶奶家。”

“去奶奶家？”

“对啊，”妈妈对着镜子整理新烫的卷发，“你去省城上学都俩月了，也没去看看奶奶。今天正好。”

见夏讶然：“待多久？下午回来吗？不回来我就背上书包，带上练习册，我周三就期中考试了。”

“不用，待不了多久。”

妈妈带着她和弟弟到楼下坐公交。车开得慢，随时停下载客，晃了二十分钟才到二叔家楼下。县城近年新盖的住宅都是成片规划的小区，奶奶家周围却还是一栋栋老旧的八层塔楼，没有名字，只有街牌号。

当着爸妈的面当然要叫这里“奶奶家”，实际在见夏心中，三单元七楼二号的老房子，早已经是“二叔家”了。

房子很大，户型是八十年代前流行的老苏联结构，没有客厅玄关，进门便是一条长走廊，仿佛小型酒店，卧室的门分别开在走廊两侧，尽头才是洗手间、厨房和小阳台。

见夏在这个老房子里住过六年，直到上小学。四间卧室分别住着爷爷奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和见夏一家。

因为没有客厅，逢年过节吃团圆饭时，桌子就摆在爷爷奶奶的房间里，十二口人挤坐在同一个圆桌边，热热闹闹的。这热闹也只存在于见夏孩童的想象里，中国每个大家族的年夜饭桌上多少免不了姑嫂暗战、妯娌互酸的戏码，只是小孩看不懂。直到见夏一家搬出去，她边写作业边听爸妈掰扯家务事，才了解了其中一些纷争。

纷争中的死结，便是房子。

见夏仰头，看向七楼的宽大阳台。小时候阳台是泥塑钢窗，现在房子被二叔家翻修过，换上了亮银色的铝合金窗，崭新崭新的，镶嵌在这栋经年褪色的灰楼上，格外突兀。

一年半前爷爷出殡，爸妈和二叔一家在楼门口指着对方的鼻子破口大骂，她搂着弟弟躲在一边，无意间抬头，看到腿脚不好的奶奶站在高高的阳台边，似乎奋力喊着什么话，谁也听不清。

生那么多孩子干什么，家底不够分，害人打架，血浓于水也架不住这么兑啊。她当时就这样想。后来奶奶就老年痴呆了，糊涂有糊涂的好，孩子打成这样，是她她也糊涂。

“想什么呢！姐！”

弟弟的喊声让陈见夏回过神。

二婶开门时，先看到的是见夏，冷淡表情略有缓和，“小夏回来啦？”

二婶艰难地牵动嘴角，把他们让进来。房子翻修后，四间卧室中的两间被打通，充作客厅，陈见夏的奶奶正在沙发上看电视。

沙发上堆满被子和靠垫，几乎被改造成了一张供半身不遂老人歪躺的床，室内弥漫着老人的体味和药味，陈见夏觉得自己也伴着这种令人不快的气味一起衰败下去了。

奶奶时而清醒时而糊涂，拉着她的手，问她翠芝好不好。

见夏的妈妈用很大嗓门哄着奶奶——又糊涂啦？孙女不认识啦？想不想孙女？想不想孙子？想不想我们？你儿子每天可惦记你啦，吃啥好吃的都会说一句，我下次得给我妈也买这个吃，你说你小儿子是不是对你最好？

二婶毫不掩饰地轻哼出声。奶奶只是口角流涎，目光混浊，有时候点头，有时候摇头。

见夏尴尬地抽回手，缩在客厅一角，弟弟已经轻车熟路地进了大堂哥的房间去开电脑玩。