我叫了出租车，坐在车里的时候阳光依旧从车窗照射进来。伸手挡住阳光的时候忽然记起自己已经很久没有为什么东西而哭过了，哪怕是想挤点眼泪出来也做不到。因为哭不出来，所以我只好笑出声。
我，许俊彦，在二十二岁时失去了哭泣的能力。