窗外红云渐渐转为暗红。
房里一切陷入黑暗，灰烬里火焰跳跃。
程弥抱臂坐在地上看着。
不知过了多久，她房间门被打开。
程弥什么都看不到，但仍是看向了门口。
她知道是谁，但没开口。
互相沉默着，任由空气中火苗跃动，彼此感受对方呼吸心跳。
黑暗中，司庭衍开了口。
“你今天没等我。”