在车站与要归队的富冈义勇道别以后，我在火车站附近的小商业街转了一圈，跟着几个直到天亮才被地下酒馆老板扫地出门的醉鬼进了巷子。
十分钟后，从里面出来的我面色仿佛红润了一些，在街角的垃圾桶扔下一块沾着不知是口红还是血迹的白色手帕。
再过不久，这章帕子就会彻底被垃圾掩埋，一如我在东京的行程一般，无声、无息。
我于黑夜中迎着太阳的方向，走向离此处最近的车站，渐渐地消失在了路的尽头。