不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间

“何时回法国，我自有安排。您老先休息，我带着绛香到处走一走，让她心里有个数。”黄阿姨这样对老太太说着，领绛香上了楼。

黄阿姨说“到处走走”的时候，绛香觉得她有些夸大其词，一个家吗，又不是一个公园，用得上“到处”这个词吗？等到楼上楼下这一通转下来，绛香才知道“家”和“家”的概念是不一样的，这是一个“大家”。

“家里还有谁呢？”绛香小心翼翼地问。

“三个人。”黄阿姨说。

“都是谁呢？”绛香问。

“我，她，还有你。”黄阿姨说。

“您不在的时候呢？我没来的时候呢？”绛香吃惊。

“就她一个人。”

绛香忍不住说：“一个人哪里用得了这么大的房子呢？”

黄阿姨说：“我妈从小是在一个大院子里长大的，那院子到底有多大，你是想象不出来的。她喜欢大房子，大院子。以前满足不了她的愿望，等我在国外有了钱，就为她买了这个房子。她不喜欢别人和她住在一起。我父亲在我很小的时候就死了，她独身惯了。现在，她越来越老了，一定要有个人陪伴她。”

绛香默默地点点头。在其后的一段时间内，黄阿姨又详细地教会了她各种设备的使用方法和老奶奶的习惯。老奶奶姓贺，祖上很有来历。当绛香适应了各种基本礼仪和规则之后，黄阿姨飞走了。临走之前对绛香说，如果老奶奶猝然死亡，绛香也不必害怕，只需按这个号码给她打个电话，她自会处理。那是一个记载着长长的电话号码的白纸卡，绛香把它像救命符一样默念了好多遍，确信自己完全记住之后，珍藏了起来。

绛香心中忐忑，怕哪一天意外毫无征兆地降临，但为了生活，她必须坚持下去。好在贺奶奶眼前并没有露出立刻要死的模样，每天都虚弱而坚定地活着。

绛香的到来让贺奶奶看到了生命的最后目的，在这之前她以为自己只有等死一条路了，现在，上帝把一个白纸一样的小姑娘送到身边，天意啊。

贺奶奶的作息很有规律，她让绛香也按照这个规律走。如果她睡觉了，绛香也要睡；如果她醒来了，绛香也要清醒如飞檐走壁的野猫。老年人的睡眠如同蛛丝，细碎而短暂。睡的时候恍若醒着，有一点动静就飞快地展开皱纹重叠的眼皮，眼光浑浊而犀利。醒的时候如同睡着，你若说话，她可以长时间地不理睬你，但你不能不说。如果你停下嘴唇，她会在第一时间指教你。当她指教你的时候，你必须要精神抖擞地回答她，好像应对教授的提问。

贺奶奶以前上过教会学校，她第一次看到绛香岔开双腿坐在椅子上时，说：“你让我想起了黄飞鸿。”

绛香不知道黄飞鸿是谁，就说：“他是你们家的亲戚吗？”绛香知道贺奶奶嫁的是黄家。

贺奶奶说：“我们家是望族，哪有这样的亲戚！他是一个土匪。”

绛香不知道自己和土匪有什么关联，贺奶奶看出了她的疑惑，就说：“一个女孩子像你那样坐着，就是黄飞鸿了。”

贺奶奶示范了一个优雅的跷腿动作，让绛香依葫芦画瓢。这个动作让气息奄奄的贺奶奶咳嗽了许久，差点没背过气去。绛香完全不知道优雅是怎样蕴含在女子的两腿之中，干着急不得要领。幸好她很瘦，两条腿骨虽说像铅笔般坚硬笔直，多练习几遍，姿态也就基本说得过去了。

贺奶奶让绛香把一些白纸裁成扑克牌大小。绛香把纸片递到贺奶奶手里，贺奶奶说：“这是什么？”

绛香老老实实地回答：“纸片。”

贺奶奶说：“这不是纸片，是名片。”

绛香看着空无一字的白纸发愣。

贺奶奶说：“写上你的名字。”

绛香就在白纸上写下了自己的名字。贺奶奶说：“把它递给我。”

绛香从来没有过名片，当然也不会递名片。她想了一下，就像给人递一张饼那样，端给了贺奶奶。

贺奶奶没接名片，她的胳膊已经虚弱地抬不起来了，但她吐字依然清晰明确。“很好，你用的是两只手。你是一个懂礼貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必满把抓着，好像谁要抢走似的。”

又演习了几遍，绛香顺利过关。

绛香机械地把纸片收拾起来，贺奶奶说：“我知道你在想什么。”

绛香说：“我在想什么呢？我自己都不知道。”

贺奶奶说：“你在想，我一个做保姆和护工的人，什么时候会用得上名片呢。”

绛香说：“您说到我心里去了。我一辈子都不会有名片的。”

贺奶奶严肃起来，说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”