第2章 林苑深深

德鹤陵园是童城最贵的墓地，有句话戏称，这里葬着的人住的地价比不少活人住得房子还贵。

我很满意父亲为奶奶选的这个地方，坐拥山江海，看得到最纯粹的景色，安静并且怡人。

“奶奶，对不起，”我在墓前，摸了摸墓碑，看着奶奶的照片，喉咙哽了哽，“我回来了。”

当年医生宣布抢救无效的时候，我只敢太平间外面，都没有脸面进去看奶奶最后一眼。甚至就连哭我都不敢哭得太张扬，死死捂住嘴，看着来来往往的人忙着后事。

后来离开国，到了异地独自生活十分不易，而且还有很多琐碎的事情。头七、起灵、火化、入殓、殡仪，甚至前四年的祭奠，我通通缺席。

想想我也真的是很没有良心，奶奶活着的时候最疼的人是我，我居然连哭坟也没有好好哭一次。

还是在到了日本的第二个年头的时候，坐在一个居酒屋里，看到一个弹吉他的小哥，唱起他家乡的歌谣，说是老人家唱来哄小孩睡觉的。听着听着，我的眼泪扑簌簌往下掉，吓得居酒屋老板不停的问我需不需要帮忙。

“奶奶，你是不是怪我，所以这么多年，连梦都没有托一个？”我的声音一出口就散在风里，碎了，远了。

絮絮叨叨讲了一些，我把鲜花放在坟头，便离开了。

再回到林苑，很有别样的滋味。

林苑本是清末传下来的百年老宅，曾祖父一辈开始住进去的，后来翻修了好几次，中西结合，既有点园林的风味，有点欧式的建筑，并不显得突兀，只是我总嫌它太大了。

摁下门铃，开门的不是熟悉的芳姨，而是一个看起来年轻多了的中年妇女，她看了我一会儿才后知后觉问道：“您就是林少爷吧？”

我点了点头，她忙笑着将门拉开，迎我进去。

“老爷和夫人在上面呢，我去和他们说。”

我环视了一下四周，家里的摆设没什么变化，一如既往的古朴，我问道：“芳姨呢？”

“芳姨年纪大了，去年就回老家了，我是她侄媳妇，你就叫我兰姐就行。”

顺着楼梯上去，找到了自己的房间，门把手竟然有些锈，我拉开门进去，一股子霉味发出来。

“咳咳…”我被呛得咳嗽。

要不是住了真的多年我肯定认不得这是我的房间。

地上是厚厚一层灰，窗帘厚厚盖着，一点不透光，蜘蛛网还在角落里结着，说这里五年没人打扫我都信。

兰姐有些不好意思：“您回来太急，这儿平日不住人，老爷太太也没说要打扫就一直这么放着，要不您在楼下坐坐，我现在给您洗一洗？”

我摇了摇头：“不用了，就让它废着吧。”

回到客厅，想在沙发上坐下来，只是还没等我踏实坐下，台阶上传来一阵沉稳的脚步声，抬头一看，父亲已经缓缓从楼上走下来了。

他的金边眼镜看起来厚了几分，手上拿的烟斗也时不时嘬一下，他直勾勾地看了我一眼，然后走到桌边，先是在烟灰缸里敲了敲，抖出烟丝儿来，然后喝了一口普洱润润嗓子，才道：“回来了？”

我僵硬地点了点头，我实在不知道该如何与父亲相处。

正这个时候，门吱吖一下开了，高跟鞋哒哒地踏进来，回头望过去，是母亲回来了。

见到我的时候，母亲先是顿了一下，显然她没有预料到我的出现，而父亲也并没有告诉她，所以她小小失态了一下，然后又恢复正常，道：“什么时候回来的？”

“今天，刚到。”

“嗯，”她淡淡地应了一下，只见她低头摆弄着自己刚做好的美甲，然后缓缓脱下真丝外衫，“放假了？”

我忍了忍想笑的冲动，管理好自己的表情才一字一句说：“母亲，我两年前就毕业了。”

一句话就看得出，这个家的感情淡漠得不逊于五年前。她也不知是有没有在听，在桌边也坐下，对兰姐吩咐了一句：“开饭吧。”

然后便开始了一如既往尴尬的用餐时间。

就儿时直至今日的我来说，在家吃饭，真的是件很痛苦的事情。无论是小时候一家十几口还是现在的一家三口，都是按照辈分在长桌前坐下，沉默不语，只有刀叉碰撞的声音，那光景，不像是什么享用，而像是一种仪式，非得要完成不可。

没有哪户人家会像我们这样吧，明明互相都那么冷漠，却还必须遵循着规矩，把米饭一口一口，连着抑郁嚼碎，吞下去。

所以在学校大食堂吵吵闹闹的吃饭场景，即便饭菜远不如家里，我依然吃得津津有味。

父亲和母亲都不喜欢我，我从小便是知道的。他们两人一个是豪门长子，一个是大家闺秀，那个年代尤其讲究门当户对，所以他们两个是心不甘情不愿走进了这段婚姻的，准确的说是商政联姻。