第十章 1998年，汉江（第4/12页）

他出了公司，开车漫无目的地转了一个多小时，重新拐弯来到了左思安家楼下，抬头看去，三楼她家所有的房间都亮着灯。更让他吃惊的是，他一眼看到左思安站在窗台上，一下一下擦着客厅的窗子，她仍旧穿着那件白色T恤，身后通明的灯火照得她的身形瘦削而孤单。

2 _

等待有时会让人充满希望，有时则是一种近乎绝望的漫长煎熬。左思安就处于这种绝望的等待之中。

她完全没有睡意。从前天被班主任叫出教室听到消息开始，她母亲的同事一直寸步不离地守着她，不停地安慰她，然而来自陌生人的关切不仅丝毫不能缓解她的恐惧，她还必须调动精力做出应有的反应，维持一个接受照顾安静等待的姿态。高翔走后，她便开始做清洁。

她把床单换下来放进洗衣机，然后开始擦洗厨房，从抽油烟机、煤气灶到每一块瓷砖，然后再清理卫生间、卧室、客厅。天色暗了下来，她打开所有房间的灯，跪在地上一寸寸地擦着地板，甚至挪开沙发和家具，清理平时忽略的死角。于佳对于家务并不上心，家里多半都是靠她来收拾，但她还是头一次做这样细致的大扫除。

她近乎机械地、浑然忘我地做着清洁，仿佛要借着消耗尽所有的体力来让时间流逝得更快一点儿。床单洗好晾到阳台上，她再将被套拆下来放入洗衣机，重新铺好主卧和自己的床。家里所有家具接近一尘不染，地板被擦得光可鉴人，她搬来椅子站上窗台开始擦窗子。

浮尘一点点被擦掉，她透过玻璃窗看着楼下，路灯昏黄，行人脚步悠闲，时值暮春，在本地暴热的夏天来临前，天气保持着宁静温和，阳台上晾的床单随风轻轻拂动，整个世界看上去正井井有条地运行着。她和她的家原本都是这个正常世界的一部分，从哪一刻起，她的命运起了逆转，而她的家庭走到破碎边缘，父亲远离，母亲生死不明——她不愿意再想下去，强迫自己凝神专注于眼前，将玻璃擦得更通透干净一些。

有节奏的敲门声响起，将左思安拉回现实之中，她一时有些迷惘，迟疑了一下，跳下窗台，过去开门。高翔站在门外，低头看着她，她在他的目光之下才意识到自己还捏着一块抹布，光着脚，头发凌乱，衣服汗湿，牛仔裤膝头有两个湿印，样子狼狈而奇怪。

高翔伸手夺过她手里的抹布扔到一边，厉声问：“你想一直把自己折腾垮掉吗？”

她不安地垂下眼帘：“不是。”

他环顾她身后整洁得一尘不染的屋子，更加生气，反手重重关上门，一把握住她的胳膊，将她拉到沙发边坐下，刚要说话，她马上又跳了起来，说：“啊，已经10点了，李主任说今天晚间新闻也许会播放那边的消息。”

她扑过去开了电视机，过了要闻之后，果然播放了贵州山区山体滑坡的消息。记者披着雨衣手持话筒报道：道路仍在连夜紧急抢修之中，由于大型挖掘机无法进入，土方量太大，抢险救援工作面临极大困难，伤亡和财产损失情况有待进一步统计。画面上只见大面积下滑的山体将盘山公路拦腰截断，一片灰黑色泥土沟壑延伸出去，泥水流淌而下，公路一侧隐约可以看到被掩埋的房屋。

新闻播到下一条，她仍旧保持着刚才的姿势，身体前倾，呆呆地盯着屏幕。高翔关掉电视机，取下她一直捏着的摇控器，握住她的手：“别害怕，也别硬撑着。我会在这里陪着你。”

她眼神呆滞地看向他：“我妈妈……她会回来的，对吗？”

“放心，报道说已经投入更多人力进行抢险搜救。”

“可是已经过了快三天，还是没有一点儿消息。”

“有时候没有消息就是好消息，明白吗？”

她点点头，并没有松一口气，眼睛里仍盛满了恐惧：“她去了七天，说好后天回来。去之前她征求我的意见，说这次出差的时间要长一些，我说你去吧，没关系。”她开始瑟瑟发抖，“我没想到她去的地方那么危险，会碰上山体滑坡。”

“这是天灾，谁也不可能想到的。”

“她把什么都给我安排好了，留足了生活费，订好了晚餐，晚上打电话回来提醒我上闹钟，上学不要迟到。可我完全没关心她，我只以为是平常的一次出差，都没问她那里天气怎么样。”

“嘘——现在不是自责的时候。你需要好好休息。”

“我睡不着。”

“那我们聊聊天，时间会过得快一些。”

她无声地点点头。

“还有一个多月就要中考了，学习有没有问题？”

“上次调考没发挥好，成绩排班上第11名。”

“已经很厉害了。还在跟晶晶通信吗？”

“嗯，她说她爸爸松了口，只要她今年考得上清岗中学，就让她去读。”