第17章 爱丽丝:男人真不是好东西啊!

审稿。

对于米尔森先生来说,是一个逼不得已的选择。

在这个教育普及度并不高,信息和知识的传播也有限的年代,绝大多数戏剧制片商并不相信世界上会有什么被埋没的天才剧作家。

在他们看来,但凡有点儿才华的剧作家,哪怕是暂时还没有什么真正的作品登上大舞台,可最起码,不拘题材,也得有那么几篇已经在报纸、杂志被正式刊登的文稿,来证明自身的水平,否则,那就是老鼠爬秤杆,不过是自称自大罢了。

基于这种想法,戏剧制作商们在寻找应对每年几个演出季的剧本时,都更倾向于重金礼聘知名剧作家,为自己进行一番量身打造,而不是选择在那些便宜,但良莠不齐,或者说普遍水平低劣的投稿中挑挑拣拣。

但这次情况不一样。

曾经是米尔森先生手中摇钱树的《卖花女孩》在这一年演出季惨淡收场,亏损了快四万元。

好在他手底下还有几部类似《哈姆雷特》、《亨利四世》一类的传统剧,正不温不火地赚着不算多的钱,使得他还能缓慢、艰难地回血,不至于立刻破产。

但这事伤筋动骨。

账面上一时资金周转不灵,不免就有了每天拆东墙补西墙的窘迫日常。

这样一来,重金礼聘知名剧作家就不现实了。

毕竟,哪怕勉强从账上抽出一笔钱,去成功买到一个好剧本。

可接下来,还要考虑怎么把这个好剧本制作出来……

问题来了。

如果钱都花在了买剧本上,制作费用又该从哪来?。

面对这样的局面,米尔森先生难免有捉襟见肘之感。

本来由于《卖花女孩》惨败的事情,他自觉元气大伤,很受打击,短时间内其实并不想再折腾什么,甚至有意在避让下一个演出季,只假装不存在,老老实实地休养生息,等彻底缓过这段时间,再重新振作,去好好排一部剧出来……

想法是很好的。

但这就好像年年都是受人瞩目的领舞者,今年突然成了看台乏人问津的观众一样,毫无参与感,还满心不甘。

于是,这才有了他和朋友一起相约,主动去挨个儿观看近期上演的,所有颇受剧评家好评的剧目,潜意识里未尝不是想借此找些灵感,以备东山再起。

然后,机缘巧合之下……

他撞上了阿尔。

在不懂行的人看来,阿尔的赚钱经历平平无奇,不过是买进卖出的小把戏。

但事实上,“幸运的阿尔”早就名声远扬。

要知道,很多资深票贩子都没办法像他那样总能买到热门票,再高价卖出。

多数票贩的生活都是饥一顿饱一顿,比如,米尔森先生那部《卖花女孩》曾坑惨不少人,高价买来、囤积的票,结果到了最后,全卖不出去,变废纸。

只有阿尔是真的买一笔赚一笔。

这要是彩票,恐怕早有人来调查他是不是有什么内部消息了。

但戏剧这玩意儿……

正常来说,一部剧到底能不能火?

不到最后一刻,是连内部人员都不敢轻易断言的。

由此,每每猜中结果的“幸运的阿尔”似乎就更具传奇性了。

但米尔森先生的想法却另辟蹊径,直接否定了迷信的运气论,反而认为阿尔是眼光精准、天赋异禀,对戏剧有着天生的敏锐和感知力。

所以,他脑海中灵光一闪,便有了让阿尔帮忙审稿,或者说,沙里淘金的想法。

于是,阿尔就这样晕乎乎地抱了一大摞剧本准备开工了。

办公室里,爱丽丝小姐对这个“勤杂工变审稿员”的变化很是惊奇。

等得知阿尔在卖票上做出的丰功伟绩,以及米尔森先生病急乱投医的想法后……

她不禁语气就变得有点儿复杂了:“了不起啊,阿尔,你真是了不起!”

阿尔便立刻做出苦笑的样子,还装出很为难的样子,谦虚地说:“爱丽丝小姐,您就不要拿我开玩笑了。卖票不过是混口饭吃,实没想到能得米尔森先生如此器重,我内心深处正诚惶诚恐,生怕辜负他的厚爱呢。”

爱丽丝性格单纯,立刻信以为真,不再计较阿尔背着她,用业余时间搞什么副业、兼职,尤其是还在卖对家戏票的事,主动帮忙打气加油:“亲爱的,你又何必妄自菲薄呢?米尔森先生既然能慧眼识珠,对你委以重任,定是看出你身上是有这份能力的,只要用心做事就好,再说,我们下个演出季……”

说到这里,她不由自主地停了停,压低声音说:“实不相瞒,我们下个演出季本就是打算勉力支撑,若是没有好本子,也只能干脆不参加了。所以,你不用有什么压力,只当一件平常差事,认真仔细去做就好。不过,若你真有本事,那我衷心希望你能挑出个好本子。如果那本子里,再能有几个合适角色,将咱们之前遣散的演员全都返聘回来,那更是好上加好的一桩美事。其实,你不知道,最近我这心里一直是很难受的。唉,但这事和你这么个小孩子也说不着……”