37 空房子

8月底，也就是在白鹤成群结队地从海峡、苏阿迪耶的别墅、王子群岛的上空经过欧洲飞向东南和非洲的那些日子里，应朋友们的强烈要求，我们决定像往年那样，在父母从别墅回来之前，在我们泰什维奇耶的家里搞一次夏末聚会。在茜贝尔兴致勃勃地去买东西、变换桌子的位置、把夏天放上樟脑丸卷起的地毯重新铺上地板时，我没回家去帮她，而是又往芙颂他们家打了电话。因为连着几天铃声响很久都没人接电话，因此我很不安。这次，当我听到电话停机特有的间断声响时，腹部的疼痛瞬间捕获了我的整个身体和头脑。

十二分钟后，我走进了一段时间以来我成功远离的橙色街道，在中午的烈日下，我像个影子那样向位于库于鲁·鲍斯坦街上的芙颂他们家走去。当我从远处朝他们家的窗户望去时，我发现窗帘没有了。我敲门，没人来开门。我拍门，用拳头砸门，依然没人来开门。我以为自己快要死了。“谁啊？”年老的看门女人从地下室黑暗的房子里叫道。“啊，他们啊，三号的人家，他们搬走了。”

我编了一个谎话，说自己“想租房子”。我往那女人的手里塞了二十里拉，让她用备用钥匙打开了门。我的真主！悲凉寂寞的空房间，破损的厨房，掉落的瓷砖，我那失踪的情人在里面洗了一辈子澡的破旧浴缸，让她害怕的热水器，钉在墙上的钉子，曾经挂在那里的镜子和画框二十年来留下的痕迹，所有这些让我如何来形容？我带着爱恋把芙颂留在这些房间里的气味，她的影子，使她成为芙颂，让她在其中度过了整个一生的这个家的布局、墙壁和剥落的墙皮一一镌刻在了脑海里。一面墙上贴着墙纸，我从边上撕下一大块带在了身边。有个小房间我认为是芙颂的，我把那个房间的门把手也装进了口袋，因为这个门把手她摸了十八年。当我触碰到抽水马桶链条上面的陶瓷圆头时，它掉落在了我的手里。

在一堆被扔在角落里的废纸、垃圾里，我找到了芙颂的一个洋娃娃的胳膊，一个大云母弹球，她的几个发卡，我把它们也扔进了口袋。想到独自一人时可以从它们那里得到一些安慰，我感觉轻松了许多，我问看门女人为什么他们住了那么多年后会搬走。她说他们为了房租已经和房东吵了很多年。我说：“难道在其他街区房租会更低吗？”我还说，钱越来越不值钱，物价越来越高了。“他们搬到哪里去了？”看门女人说：“不知道。他们怨恨我们，怨恨房东就走掉了。二十年后他们和房东的关系破裂了。”内心的绝望几乎要让我窒息。

我明白，我心里一直希望有一天来这里，敲他们的房门，随后哀求着走进去见到芙颂。而现在这最后的希望和与她重见的幻想也被剥夺了，我将很难承受这个事实。

十八分钟后，我躺到了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，我试图用从空房子里拿来的物件减轻自己的痛苦。我拿着这些芙颂曾经触摸过、使她成为芙颂的东西，抚摸、欣赏它们，让它们接触到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，这些物件把沉淀在其中的许多记忆，带着一种安抚的力量释放到了我的灵魂里。