第75章（第2/3页）

这歌曲无疑不合众神的品味，似也不该由乐韶歌这样的修士来吟唱。

所以当听完这曲子时，众神虽听懂了其悲剧，却都有些茫然。

“这又是什么曲子？”

乐韶歌回答，“《蒿里》，凡人为亲人邻里送葬时所唱的挽歌。”

“亲人，邻里……送葬？”

“是。”乐韶歌说，“凡间生老病死，乃是寻常。在灭世的灾难中凡人会死，在饥荒、瘟疫、战乱，在山崩、洪水、失火，在冬日酷寒、夏日酷热，路遇猛兽……时，凡人都可能会死。死生无常，如影相随，对凡人而言才是人生常态。凡间有《国殇》追悼英灵，却更多《蒿里》送葬彼此。”

乐韶歌并没有继续解释下去。

她弹奏了第三首歌。

日出东方，新的一天到来了。

“卿云烂兮，乣缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”

天下重归太平之后，农人在田间劳作。有老者击壤而歌，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”

灾难悲歌之后，骤然便是全新的开始。

众神依旧沉浸在毁灭的阴影中，凡人却早已习惯了死亡的如影随形。

悲歌可以当泣，远望可以当归。人生在世，郁郁累累。座中何人，谁不怀忧。

然而当欢笑时，便去欢笑吧。

乐韶歌指下旋律一转，沿着田间阡陌、乡间小道一路延伸下去，一幅庞杂的红尘图景次第展开。归乡的战士站在村口茫然四顾，不知家人尚还在否，而他家中荒废的庭院里早已生满旅葵。隔壁的女子孤身操持着家务，心中担忧远征的丈夫，却不知他早已是异乡的枯骨。更远一些，久别夫妇终于重逢，彼此却不敢相认，相对哭泣之后女人诉说着家中际遇，男人握住她的手说从今往后你可安心，因为我已回来了。

天已大亮，山下猎户家夫妇依旧赖在床上温存，妻子催促丈夫晨起，丈夫却说天还没亮我们再睡会儿吧。对家的青年早已打扮停当，收拾猎具准备上山猎一头野麇，这样他便有礼物去探视他中意的姑娘。村东的弃妇已正用冰冷的井水捣衣，昔年巧舌如簧言笑晏晏的情人早已移情，她却耽于往昔难以忘怀，哀怨不已。西头年轻的小姑娘正想方设法出门去赴约，却不敢让父兄知晓她与人有私情……

……

她将无数首歌组合为一，从男欢女爱开始，渐次描摹着人间百态。

悲中有喜，喜中有悲。有太平世道的嬉笑怒骂，也有暴政乱世的困顿诅咒。

包罗万象，却难寻归一的主题。

众神听了许久，终于有人忍不住询问，“这是什么？”

乐韶歌说，“《国风》，这是世间历代凡人各自咏唱的歌。凡间的君主采集民间歌谣，借以观风俗，知得失。”

众神皱眉。

舞霓说，“……每个人唱的都不一样。”

乐韶歌说，“是。每个人都不一样，然而每首歌所唱的，都是许多人在那个时刻共同的感受。”

这时一直在同她争辩的战神再次开口，他近乎于烦躁的问，“唱这些有什么意思？他们战胜不了死亡和寂灭。像蝼蚁一样朝生暮死，死后身名俱灭，连坟茔都留不下——究竟有什么可歌唱的？”

乐韶歌说，“纵然是真的蝼蚁，当活着时，也是要歌唱的。并不是说人终究会死，宇宙终究会灭亡，曾经存在过的一切就都没有意义了。”

“迟早都要灭亡的东西，能有什么意义！”

大殿内再次陷入沉寂。

许久之后，乐韶歌才道，“这个问题，只有已然灭亡过了的世界才能回答你，我是答不出的。”她说，“我所能告诉你的是，知晓自己的归宿必然将是死亡，如无意外还会在死亡前经历衰老的人，他们是如何生活的。”

“你不妨先告诉我，支撑他们战胜恐惧的动力是什么？”

“我想，是死亡尚未到来的侥幸，和确信死亡之后也依旧延续、依旧不朽的东西。是德行功业，是学说著作，也可能是血脉子孙。”她见众神俱都似懂非懂，便接着说，“我降生时，神代已终结了。我并不知众神为何，却依旧知晓圣尊率领四境八部众封印了天魔。这便是纵使神代灭亡，也依旧留存不朽的‘功业’。”

“一代代歌唱的凡人都已身随名俱灭，然而他们所唱的歌却留存下来。后人从那歌中所感受到的悲喜，依旧与前人相通。”

“以单人计，人类寿不满百年。以整体计，神代终结千万年之后，凡人的历史依旧延续未曾中断。后人继承前人的财富、智慧，前赴后继。终于从穴居野处茹毛饮血，到礼仪周备文教昌盛。”

“千万年来凡人一代又一代的更迭，死亡未曾远离，天灾人祸苦难不断。然而薪尽火传，确实有什么东西自远古一直传承至今，未曾断绝。”