第137章（第2/2页）

“但是现在，我发现写作欲｜望是比创作热情还要重要的东西，至少对于尚未踏足文学之路的’新人‘而言是这样的。”

“唔……为什么这么说呢？”终于能插话的主持人适时开口问。

北极星说：“因为我发现有很多拥有我所羡慕不已的天赋，或者说至少有极大可能拥有、的人，因为种种理由，在他们拿起纸笔之前，他们已经茫然地主动或被迫地拿起了别的东西。”

面容平静的文豪那澄澈的眼眸中流露的是不容错认的哀伤。

“当一个瘦弱的孩子站在跑道上，看到跑道外那些身材高大双腿修长的人根本看不到这里有一圈跑道时，她心里会有什么样的感觉呢？拜托你们了，看到这条道路吧；求求你们了，站到跑道上来吧——终点的风景是何等的玄妙而又美丽啊，你们不想看看吗？”

“我看着那些人，发现他们对这个世界的文学做的最残忍的事就是无动于衷。他们本不该无动于衷的。”

“我并不惮于说出自己的真实想法，即使不是全部的原因，即使也有大部分原因是由战争直接导致的。战争结束了，很多人都成为了战后的残骸，这些人根本没办法用西西弗斯的思维来思考，他们想出来的那些东西，连石头都会发笑，但是那些能推动石头的人……那些可以成为西西弗斯的人，你眼睁睁看着他们无动于衷，对于你个人而言也是一种酷刑。”

“说到底，战争会让我们失去一切并变成并不是我们的我们。《西西弗斯的石头》中，我转述了一位已逝之人的话——「战争和和平一开始其实没什么两样：同样受到这世间和人心的漠视」。（1）我知道这个世界上肯定不止我以及寥寥几人注视着战争，但战争并不是一种结束了就消失了的东西。它绝对不可以是这样的东西。应该有更多人去写它，用法文、日文、中文、英文……用全世界的语言去描述它，因为那是一场全世界的战争。不是吗？”

“或这样说，生死、孤独、疯狂、爱、恨……所有的文学母题以及其中的核心——人，这些全部都值得人去注视去关注，去用感官和灵魂去触摸它、感受它，认识它。”

“我希望能够有更多人走上文学这条路，并不仅仅是因为文学——我知道这个理由对于缺乏创作热情的人而言理解难度就相当于让中世纪的裁判所理解地球不是宇宙的中心。”

“我希望能够有更多人注意到除了其他种种方式之外，还有写作这条路可供人挣扎。无论是切身的经历，抑或是旁观的故事，又或者是早已褪色的传说——可以表达自己，如果不想表达自己，那么可以描述别人。如果什么目的都不想达到，认为目的的存在让这件事本身失去了魅力，那么仅仅花费五六页纸和一管墨水，发泄压抑在心底的情绪也是好的。”

“这就是我今天来这个节目的真正目的。”

“我非常、非常希望能够有人愿意去尝试一下。”

北极星无比诚恳、无比认真地对着镜头说。

……

淡定下来的七夜萤看着江户川乱步和福泽谕吉，想了想，开始解释他们的名字对于她而言意味着什么。

然后穿着家居服，看上去格外小女人的七夜萤说：“您伤了我的心，江户川先生，并不是因为您的出现和推理——您让我意识到我的幻想，那在我刚刚听到二位名字时产生的激动和热情引申出的那些能够让我感动落泪的幻想……您让我意识到那不过是我又一次的妄想，我终究还是孤独的，这孤独独特到我甚至连改变其存在方式都做不到，只能以我已经持续了很久的状态继续、或将永恒地孤独下去。”

“不过我依旧对二位抱有善意和热情……如果没有人反驳的话，我甚至会用宽容来形容我的态度。当然，我希望我能够得到的’回礼‘也是宽容。我并不介意告诉你们我的过去，以及你们或许会好奇的事，但是我希望可以以书信的方式。”

“我非但不是一个善于言辞的人，而且也不是因为喜欢交流的人。之所以现在不是这样的，只能说，都是被逼的。习惯了。”

“但是正如我所说的，您伤了我的心，我现在需要一个人静一静，或许思考一会儿，或许只是发呆，总之要一个人待着。”

“如果你们愿意给予我这样的宽容，那么请留下两位的地址，不久后我的信会送达。”

“……说句题外话，请问二位认识夏目漱石吗？他是唯一一个我认识的依旧是作家的人，所以才会搬到这里定居。”