第33章 值得纪念的初会

玛丽有时, 很难相信自己真的就这样改变了历史。

亨利二世活过了1558年,弗朗索瓦没有在1560年早逝……可是,西欧世界的政局, 似乎并未出现显著的变化。

所以, 她觉得, 踏过伊丽莎白的尸体,登上英格兰王位什么的,就如一场梦。

她相当渴望, 偶尔却怀疑其遥不可及。

她所知悉的历史, 则像个恐怖的噩梦:玛丽·斯图亚特,被伊丽莎白认定“密谋刺杀、试图篡位”而签署死刑令,最终在众人面前身首分离。

她还曾读过许多断头王族的故事——

亨利八世的第二任王后,安妮·博林求“丈夫”给她派一位高明的剑士行刑,希望减少刀斧斫头的痛苦, 而亨利八世也答应下来, 全国替她找人。安妮自嘲,刽子手会发现砍她的脑袋轻而易举,毕竟她“有一个纤细的脖子”。

九日女王简·格雷,死之前哀叹:“主啊, 我将我的灵魂交在你手里”。据称她熟读《圣经》;而耶稣被钉在十字架上时, 亦如是说道。

英王查理一世,被克伦威尔公开处死的那位, 曾对刑场围观群众说:“别碰斧头。”法国文豪巴尔扎克,将之用作了一本小说的名字:《切莫触碰刀斧》。【注一】

路易十六的遗言是:“我清白的死去,我原谅我的敌人,但愿我的血,能够平息上帝的怒火。”

路易十六的赤字王后, 玛丽·安东奈特,上断头台时误踩了别人的脚。她维持了最后的优雅,向人道歉:“我不是故意的。”

或是无奈,或是悲伤,或是壮烈……但玛丽读来,却更能感受那生命被强行杀灭的恐惧。

自从穿越以来,玛丽最害怕的,是回想史上那位斯图亚特女王的终末遭遇。那位苏格兰国君受难时,被砍了足足三斧头,脑袋才掉下。甚至有传言,那是伊丽莎白故意指使的。在被砍第二下之前,她曾尖叫:“刽子手,完成你的工作!”

还有更血淋淋的描述:“……刽子手抓起她的头,像珀尔修斯高举美杜莎的脑袋。他想把她展示给前来观刑的贵族们看。但那颗头颅突然之间掉到地上,滚出去很远很远……大家这才发现,原来苏格兰女王戴着一顶假发;留在行刑者手中的,只剩沾满鲜血的殷红发套……”

这足以成为梦魇。

但在这个时空,玛丽·斯图亚特不仅没有被伊丽莎白挫败、囚禁、处刑,反而……事到如今,可以算初步成功了。

她已是夺权政变的胜利者,该远离断头的噩运了吧。

1562年的她,已了解到:命定之对手伊丽莎白,即使苟且活着,大约也不能再给她带来死亡威胁——英格兰女王罹患天花后遗症,被诊断为完全失明(玛丽估计是视神经受损),已被枢密院“限制”了执政权。

而种种缘故,英格兰权贵们,在经过一番内部讨论后,又与她紧急磋商。最终,双方达成一致,由拥有都铎王朝继承权的玛丽·斯图亚特,担任英格兰“摄政王”。

一人之下,万人之上。好像,离真正的英格兰王冠,仅剩一步之遥。

“但也有可能成为一场空。”玛丽告诫自己。“伊丽莎白只是落下失明残疾,又不是不能生育。如果她诞下合法后代,抚养成人;枢密院日后完全有理由,请我滚回苏格兰去。”

而这一次,委实赢得很险。先前诺福克公爵偕三大主教主导枢密院,拟定请玛丽继位诏书。他与彭布罗克伯爵素来不受伊丽莎白待见,均熟知她的性情;所以,发现女王竟保住性命、却又因病致盲后,公爵急中生智,匆匆拉着各位同僚认下玛丽的摄政地位,好依靠夺权后的苏格兰女王来维护自己。

但英格兰王储一职,依旧悬而未决。

这是玛丽,英格兰枢密院,和逐渐清醒的伊丽莎白,数度交锋后,互相妥协的结果。

——英格兰现任女王,极其痛苦的答应了众臣拥戴另一个女人的申请;但她要求,暂时保留自己最后一张底牌。

国务大臣塞西尔受到了最沉重的打击。但是,在西班牙军、瑞士雇佣兵、诺福克郡旧教徒数重军事压力之下,他不得不服从多数同僚,并劝伊丽莎白也委屈求全。

为此,伊丽莎白对她的首席大臣充满愤怒。可形势所迫,她只能充满屈辱应下了枢密院的要求。

“陛下说,必须要三个大主教同时起誓,她才肯在那份承认‘摄政王’的文书上签名。”来向玛丽汇报情况的彭布罗克伯爵,忍不住抹了抹汗。

“毕竟她现在是个瞎子,压根看不见上面写着什么。”曾经求婚失败的阿伦德尔公爵,语气不无怨毒。“如今塞西尔倒是识时务,她就只盼望着她的好情人、达德利那小子赶紧回来了。”

他捏着嗓子,模仿道:“‘哦,我潇洒甜美的罗宾’。曾经她是这么说的吧。”