第四章 2005年，葡萄成熟时（第4/7页）

“真的，什么都可以不要，我发誓……”

在命运和灾难降临之前，我们总以为那是别人的故事。

胡桃把电话放在一旁的凳子上，有护士上前帮她清理碎片。本来是要让胡桃自己去外科处理的，护士长看到她一个孩子守在手术室外也怪可怜的，帮她包扎好伤口后叹了口气。

那是胡桃一生中最难熬的一夜，偌大的医院，外面是茫茫的夜，一层楼寂静无声，走廊尽头窗户没有关上，冷风飕飕地吹打，只剩下她一个人。

手术灯熄灭，医生一脸凝重地走出来，看到候在外面的胡桃，问：“只有你一个人吗？”

“我……”胡桃慌张地抬起头，一把抹掉脸上的眼泪，“医生，我妈妈她怎么样了？”

医生叹了口气：“节哀顺变。”

胡桃一怔，犹如晴天霹雳。

“不可能，”胡桃对自己说，“我一定是在做梦。”

助理医生们也跟着从手术室里出来，胡桃猛然上前，结果腿部发麻，她一个趔趄，跌倒在地。医生们赶忙上来扶她：“唉。”

胡桃却坐在冰冷的地上不肯起来，她一把抓住旁边另外一名医生的白大褂：“医生，我妈妈呢？”

她一个一个地问过去，企图抓住最后一丝希望。

没有人回答她。

最后从手术室里被推出来的，是胡母的遗体。衣服和床单上血迹斑斑提醒着胡桃，她的母亲曾经经历过一场生死攸关的手术。

母亲安安静静地躺在手术床上，双眼紧闭，身体明明还有温度。胡桃轻轻地、轻轻地伸手，握住她母亲的手。那双手大而纤细，手掌有薄薄的茧，一到冬天就会生冻疮，怎么保养都没有办法，是多年前落下的老毛病。

胡桃死死地抓住母亲的手，不停地摩挲上面的老茧，想要让她活过来。

想到冬天，胡桃又想起母亲怕冷，有很严重的风湿，天气不好的时候，总是翻来覆去疼得睡不着觉，走路都不方便。她母亲这一生实在坎坷，就算后半生遇到了胡近，嫁了个风风光光，可是也没有真正过上了好日子。

“妈妈，你醒一醒，你醒一醒啊，”胡桃泪眼婆娑，哭得近乎昏厥，“妈妈，我是胡桃啊，你看一看我啊。”

这具身体，几个小时前，还是一条鲜活的生命。还笑着叫她的名字：“胡桃。”

这一切来得太突然了。

她从来没有想过，这样的事情会降临在自己的身上。不应该这样，不是吗？母亲的肚子里，还怀着一个宝宝，是男孩还是女孩都好，她连名字都取好了，胡梨。她无比期待，宝宝出生以后，她要当一个好姐姐，将她在童年失去的一切，都弥补上。

明明一切都越来越好了。

根本没有电视剧里“要孩子还是要母亲”的选择。进入手术室前签的手术单页页在目，胡桃跌坐在地上，头痛欲裂，心痛得想要就此追随母亲而去。她一瞬间什么也记不起来，只是愣愣地对着空气说：“妈妈、妈妈……”

怎么敢去想象，失去母亲以后，要面对的人生？

生命不能承受的痛，却要让十八岁的她独自承受。

一定是梦，胡桃终于后知后觉，坐在地上撕心裂肺地哭起来。泪眼婆娑中，还是晚餐的时候，她笑着跟母亲说：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧？”

胡母包的饺子是最好吃的。那几年她们母女俩刚刚来到这座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子里。胡母每天出去找工作，一整天只吃一个馒头，省下来的钱就给她煮面条吃，再苦再穷也要加一个鸡蛋，胡桃总是能将面汤喝得干干净净。后来母亲找到了工作，在超市当收银员，晚上回到家里都八九点了，赶忙洗了手给胡桃包饺子吃。胡桃饿得要命，趁母亲不注意就偷偷扯下一块生饺子皮吃。

等母亲转过身，看到她嘴角的面粉时，忽然心疼地抱着胡桃哭起来，那时候母亲也是这样，反反复复地说着是妈妈对不起你。

哪里有什么对不起，无论是贫穷、苦难、病痛还是风雨，我们都是彼此活在世界上的羁绊。

“妈妈、妈妈……”

你怎么能剩我一个人。

3.

胡近连夜坐飞机从北京赶了回来，胡桃在医院不肯离开，一向意气风发的中年男子似乎也在一夜之间憔悴，他走到胡桃面前，声音沙哑：“胡桃，我们回家吧。”

回家？

胡桃抬起头看他，她的双眼肿得不像话，连哭都哭不出来了。

“胡叔叔，”她呆滞地说，“可是我没有家啊。”

没有人知道，每一次胡琳冲她吼着“从我家滚出去”的时候，她是多么想立马摔门而出，可是一次又一次，她都忍受了下来。因为她知道，天大地大，却没有一个她和母亲的容身之所。