【三】

那一天的天气并不是很好，灰蒙蒙的，中度污染，PM2.5数值190。

她低头看着手机上的这个数值，很熟悉。这是时樾的身高。

她仔细回想了一下。十年前的那一天，她也是坐在这里，这家低调不起眼的私家咖啡馆里，等那个年轻的男人出现。但印象中，那时候北京的空气还是很好。天是蓝色的，阳光也很透彻。

她穿着一身驼色的套装，和平时的装束相比有些单调，但依旧是Chanel的牌子。茶色的墨镜遮去了大半张脸，身边放着一个旅行箱，小袋子里放着护照夹。

透过玻璃，她看见几百米开外的那栋灰色建筑前面，已经有一群戴帽子的男人在等着。

她认识他们——每一个。

她和他们想要见的是同一个人。

她的茶匙缓缓划过咖啡上精致完美的拉花，破碎，搅乱。

那群男人骚动起来。

等待的人出来了。

她缓缓抬起了眼。

十年前和十年后的场景在此时重叠。

她仿佛还能清楚地看见那个年轻的男人，接过一张这个咖啡厅的地址卡片，便匆匆往她这边走来。很快，就在她对面坐下，一双眼中有虎气、有戾气，也有浑不在乎的混账气。

那时候的时樾，是比现在还要张扬的俊厉夺人，只不过是浮着的，整个人还没有沉下来。

但她那时候就是喜欢他那样蓬勃的朝气，干脆、利落，身上的每一个地方都焕发着鲜活的气息。

她把一份合同推到了他面前，没有说话，矜重而傲慢地看着他。

他看完了。眉心微动，凛着的，一言不发。

她说：“给你一天的时间，慢慢考虑。我不和你谈感情，这就是生意。你要是心里头觉得过不去呢，我可以教你换个角度来看——也不过就是谈了个女朋友，只不过这女朋友脾气大点，要你事事都顺着她，你觉得呢？”

她说：“你要是想通了呢，就明晚带着签好字的合同来找我。你去过的，空中走廊。那座大厦，随时都向你敞开。”

那时的她胸有成竹，时樾的一切都在她的了解与掌控之中。

无论他做抉择的过程有多煎熬，他最终也会去往她那里。

她很清楚。

那时的时樾，没有方向。他的方向，只能是她给予的。

十年的距离在这同一个空间中被压缩，她的眼前光影变幻，乌飞兔走人去车往。这一个十年她成就煊赫，万丈高楼平地而起，财富如水滚滚而入，地位、声望、崇拜……她应有尽有，全在掌控。但在每一帧的画面中，她都看得到时樾的影子。每一扇门她闯进去，都是时樾凉热分明的眼睛，似放纵实冷漠的表情。

他在成熟，他在沉淀，他在蜕变。那数年的时光中，偶尔也会有褪去虚伪面孔的温润时刻。她应酬归来一身狼藉，高烧不起，在一旁照顾她的也只有他；她事业受挫暴躁不堪时，便会去找他发泄，发泄完了就只剩了消极低沉，陪着她坐在海景房的地毯上、沉默抽烟听着浪涛之声直到天明的，也还是只有他。

都是他。

这十年她的年轮中最苍白脆弱的地方，都留下了他的烙印。她是女人，天性中会去寻找爱的女人。动心的时刻无数，然而她总害怕他会成长为他那两个前夫一般的老练而薄情的男人。所以她有意无意地折磨他，每每对他示弱博得他的同情和照顾之后，便要无情地给他重重一击——她要让他始终保持清醒，让他悬在半空，承认自己的权力和地位。

她很清楚地记得，那一次高烧中，他给她做过一次饭，也就仅仅那一次。是他的家乡菜，她印象深刻。但她当时吃着他做的菜，明明觉得好吃，却要刻薄地讽刺：这种手艺、这种乡下野菜，也好意思拿来讨好她。

从此之后，他再也没有给她做过家乡菜。即便在她威逼之下，他也不过随便烧几个菜应付。

他早些年的心思是单纯的，对她还怀有一线底线善良的相信。但她知道，在那一次之后，这本能上的一种相信，也被她摧毁得一干二净。她心里头有些痛，但她强硬地选择无视。

时光又飞快地向前移动，她放他走了，但她并不担心。那时候的时樾是一只黑暗中的鹰，飞得很高，却依旧不知道方向。他飞来飞去，飞不出她的手掌心。

但在他三十二岁生日那晚，他扔下那张门卡和钥匙，坚定地走向了另外一个女人。

她那时候知道，时樾看见方向了。他终于发现他眼前的黑暗，并不是因为身处一个没有光明的世界，而是被蒙上了一层遮眼布。

他把她蒙上去的那一块布给扯下来了。

时间一晃，恍然又回到现在。

那一群光着头的爷们儿，拥着那一个人走了。那个人离开之前，左顾右盼，似乎希望见到一个人。但那期许，始终不曾落到她这里。