白秋

进入十月的第一个星期六来台风了，狂风暴雨持续了两天。星期一的天空，呈现出台风过后的朗朗晴天。

本打算周末户外活动享受秋天景色的人，恨透了这场台风。

不过，风雨似乎拽走了东京闷热的残暑，带来了秋高气爽。

星期一早晨，圣子穿上长袖衬衣，出门去了公司。衣领周围镶着的花边在秋天的微风中轻轻摇曳，使她感觉很舒服。

自从诊断为肝炎，高明一直捂在家里。

不过高明本来就不大外出。说出门，不过是到井之头公园散散步。

医生嘱咐不要太辛苦。其实本来也没什么辛苦。按医生所言：“疲劳不仅缘自身体，亦有精神上的疲劳。这方面的疲劳也会诱发肝炎。”

的确，高明这样的职业比常人用脑多一倍，会有精神疲劳的。并且可以说，这种精神疲劳日积月累，使得免疫力下降，感冒便转成了肝炎。

高明最近的工作量减少了很多。

以前作品就不多，一个月只写五六十页稿纸。最近则顶多二三十张。并且不是为了完成约稿，只是高兴时随便写写罢了，多半是“解说”“随笔”之类。如果说那也费脑筋，就什么都别写了。

跟以前比较，已轻松许多。至少圣子当初认识高明时，作品比现在多得多。

从身体的角度及精神负担上看，现在轻松了。医生说的疲劳是怎么回事呢？

年龄的缘故吗？……

确实自脚伤以来，高明好像衰弱了许多，白发也增加了，明显的衰老迹象。

可那只是肉体上的变化，精神上应该是两码事。

那还有什么其他伤神的事儿吗？圣子突然想起高明最近的寂寞神情。

那种神态无关乎具体的时间、地点。只是无意间与高明对视时，留意到一种莫名的消沉或孤寂。

当然，以前的高明不时也会露出寂寞的表情。但不会像现在这样，乍一流露，便慌忙怯懦地避开视线。

既没有消耗体力，也没有出版社盯稿，脸上还会时时露出极度疲劳的暗影。

看来真的是疲倦了，不像是休息两三天就能恢复的样子。那种疲劳像是积攒在身体内部，逐渐渗出来的。

“有什么心事吗？”

问过几次。高明只是笑笑说：“我看着像有什么心事吗？”

少有的笑容。但在圣子眼里，那笑容显得很不自然。

“你想多了。”

两人生活在一起，但高明不会将内心深处的东西完全袒露给圣子。他保留着某些只属于自己的隐私。

也就是说，身为作家，他保留着一丝冷峻的清醒。

也许比以前休息好了，高明眼睛泛黄的部分渐趋清澈，外人或许看不出来。

这样，看来再有半个来月就会痊愈的。

在台风过后晴朗的秋天里，圣子走向车站。

早晨的微风轻轻地吹拂着她的新衬衣，十分惬意。

圣子在微风中沿排水渠边的道路走去。突然想到高明寂寞的眼神，莫非是因自己和加仓井的关系？

那个念头只是跟着秋风闪过圣子的脑际。就好像风儿吹打着防雨套窗一样，只是在圣子的内心轻轻地一撞。

可是，一旦冒出了这样的想法，便越发觉得那是可能的。并且，那种可能性还在逐渐增大。

正是自己让高明忧虑，以致积郁成疾。

圣子边走边想，比平时的脚步慢了些。

右边有座桥。过了桥，穿过马路第一个红绿灯，便是车站。

到了那一带，车站的上班族人流一下子蜂拥而至。圣子向车站检票人员出示了定期票后，进站上了车。这些都是每天重复的过程。

虽说过了上班高峰时段，电车上依然人多。站在拥挤的车厢内，圣子继续想。

高明过劳的原因若是在己，圣子心想，那么意味着高明已经知道了自己跟加仓井的关系，知道却保持了沉默。

可圣子也无法确认高明知道了他俩的关系。这样的话题，高明从未提起。

两人之间并没有因此产生什么问题。可能是自己想多了，其实什么事也没有。

圣子舒了口气，望了一眼车窗外。电车穿过秋天阳光明媚的街道。街道两旁的绿荫树及楼房建筑都被雨水刷洗过，现出生机盎然的样子来。

电车九点四十分到达了“御茶之水”站。在这个站下车的人，大都是学生或在大学工作的职员。

混杂在这样的人群中，走在梧桐林荫道上，圣子顿觉精神焕发。跟着身旁学生们的脚步，她觉着自己的步伐也轻松了起来。

圣子此刻已不再去想高明的事了。作为一个女编辑，脑子里尽是工作。

此时此刻，圣子像是回到了自己一个人的世界，在这个世界里既没有高明，也没有加仓井。可惜这样的感觉仅仅是眼下步行在这条学生街的道路上。