光芒

从国铁电车“御茶之水”站下车，站前有个坡道，右方看得到明治大学西洋馆，顺着这个坡道下去，便是骏河台下十字路口。

这一带被称作学生街，密集分布着旧书店、餐饮店，背街小巷里还有麻将庄。骏河台下十字路口左拐，进入第一个小巷五十米处，有一家名为健康社的出版社。

说是出版社，不过是在一栋陈旧的五层楼里租赁了第三层，站到旧楼的入口才可看到这家出版社的招牌。

出版社名副其实，定期按月出版一期《身体》，还出版有关疾病防治的系列单行本。职员共有十八名，比不上大出版社，但作为保健方面的出版社，也算得上小有规模。

这家出版社的社长叫加仓井修造，四十三岁，以前曾在大出版社“文英社”编过文艺杂志，十年前独立出来创立了这家出版社。

照加仓井的想法，今后的社会丰衣足食，人们会将目光转向健康方面，他的判断基本没错。

同样编辑出版物，但文艺刊物与健康杂志毕竟不同，起初多有不顺。但凭着加仓井对市场的敏感性，杂志销量逐年增加。现在有了固定读者，出版社的经营也稳定下来。如今在这个领域小有名气，医学界无人不知“加仓井”。

加仓井处事干练，小出版社虽比不上大出版社，但眼下的工作却更有干头儿，或许更加适合他。

加仓井每天到出版社总是姗姗来迟。

编辑部职员的正式上班时间是上午十点，他却无法守时，大多迟到两个小时，中午时分甚至更晚的下午两点、三点才到。

加仓井家住荻窪。乘坐中央线电车，中途不换车，到出版社用不了一个小时。但加仓井晚睡晚起的习惯自文英社时代就开始了，创立健康社后状况依旧。

是日同样，十二点整，加仓井来到出版社。最近一段时间，或因时值阳气十足的五月，他到达出版社的时间算是早的。

“早上好。”

加仓井边打招呼边走向房间尽头间隔出来的社长办公桌。对职员们来说，此时已快到午饭时间。

大家早已习惯了他的迟到。社长与其破例早到，不如按往常的惯例姗姗来迟，大家反倒觉着更加轻松。

加仓井坐到椅子上，点燃一支烟，电话铃响了。

“今天上班很早啊。”

社长办公桌上有部电话是直通外线的。加仓井拿起那部电话的听筒，立刻传来了望月嘶哑的声音。

望月与加仓井是好朋友，两人同时入的文英社，现在是出版部部长。

“哎，今天有件特别的事儿。你那儿能不能录用一个职员？”

“我这儿……”

眼下健康社不缺人手。但近期计划出版《疾病百科》全集，计划启动后，人手或许稍有不足，不过加加班也许不成什么问题。

“一个二十九岁的女孩儿，颇有姿色。”

“老兄认识的人？”

“说来话长喽，其实啊，十天前去了趟能登高明那儿。”

能登高明是二十年前文坛上崭露头角的作家，二十来岁时就获得了“新人作家文学奖”。

以后的几年里，其新闻小说备受关注，陆续发表了许多作品。可三四年后作品发表数量突然锐减，这十多年不要说一般读者了，连文坛都忘却了他的存在。

“他现在写了什么作品吗？”

“不，不是。是去探病……”

“这个能登高明，大概两三年前吧，不是因交通事故腿部受伤了吗？”

“嗯……最近，右腿截肢了。”

“截肢了啊！”

加仓井不由得提高了嗓音，又追问道：

“真的吗？”

“是啊，截肢两个月了，我去他家探望……”

加仓井回想起二十年前能登高明的样子，曾为约稿去过他家几次。个头不高，总是穿着深蓝色的“结城”[1] 绸和服。那时他已声名显赫，但刚刚卖出些许作品，实际生活并不宽绰，却总是见他装束上流。

能登家住中野区新井药师一带，院子不小，木造房屋，据说是租赁的。家庭成员当时有太太及两个孩子。太太的个头不小，看起来挺要强的。后来听说分居了。

那个能登一条腿竟被锯掉了。

“啊，身体好吧？”

“唉，身体嘛，还好。”

加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。

“现在住哪儿？”

“在三鹰的下连雀租了个房子……”

“简易公寓吗？”

“一个铺八块草席的房间和一间厨房，所谓1DK（一室一厨）吧。”

当年初出茅庐时能登二十七八岁。时光流逝近二十年，现在也该是快五十岁的人了。他以前居住在中野，现住在三鹰，仅从离开都市中心的距离上，即可设想其落魄的情形。

“还在撰写稿件吗？”