第17章 荒野

迟扬是踩着上课铃走进教室的。

已经是秋末入冬的时候，他却浑然不觉得冷似的，外套拉链敞开着，耳机绳大喇喇地挂下来，拉开椅子坐下，倒头就睡。

他毕竟长得高，不笑的时候浑劲儿里又透出些凶，往边上一杵都有种不容忽视的存在感——也可能是何弈的私心作祟，没法忽视他。

他设想过这个人会怎么对他，迟扬的表现也确实没让他失望，无视得彻彻底底，却也不摆那些幼稚的脸色让他难堪，只是将表针拨转回了几周前，他们还没有互相交底的时候，井水不犯河水。

可就算迟扬这么给他面子了，心底里的无所适从还是漫上来，微妙地裹住了他。

何弈翻了一页书，默念着左上角第一个单词，心想，哦，好吧，我们变回陌生人了——他仿佛到这一秒才意识到这个事实似的，思绪平静，又有些泛酸。

陌生人枕着胳膊，拿后脑勺对着他，眼睛一闭耳机一塞，将自己从他在的世界隔了出去。

接下来的一天平平无奇，被课程和作业填充，又被两顿饭割成三段。

午饭铃响的时候何弈在做试卷的最后一题——其实他没有非得做完才肯停下的执念，以往这时候哪怕手上的题没写完，被边上嫌饿的某位狼崽子拉一拉，他也会放下笔起身。

然而今天没有迟扬黏糊他，他却鬼使神差地将这道题写了下去，一步步往下进行机械常规的步骤。

笔尖下压着难以言明的期待，不知在等些什么。

直到余光瞥见迟扬起身走了，他才放下笔。

这个人大概没睡醒，或者饿出脾气了，站起来碰到椅子也没有收力气克制，弄出了不小的动静。

那动静明明刺耳极了，甚至惊动了前排留下自习的女生，传进何弈耳朵里却空荡荡的，像落下了一把沉重的锁，四下无人，再也不会打开。

想什么呢。他平静地垂下视线，整理好东西，合上笔盖，看了一眼半关的后门。

迟扬已经走了，意料之中。

——走了就没有再回来，也不知道去了哪里。迟扬翘课得心应手，已经不屑于翻墙出学校，大摇大摆从门口走都不会有人拦他。

尤其是他偶尔心情不善，面无表情的时候天生恶人，很少有人会来多管他的闲事，也管不了。

唯一能“管”到他的人现在也没了这个立场。何弈坐在讲台上管自习纪律，低头算自己的题，偶尔抬头看一眼，视线扫过教室角落那一对空位，又平静地收回来。

迟扬这个时候也许在酒吧，或者别的他没有见过、也无法想象的世界里——那才是迟扬该在的地方。

就像生在荒原长在荒原的狼，偶尔心血来潮混进人类社会，也不介意被人错当成宠物狗，甚至能将错就错地摇摇尾巴撒个娇，不知道是谁在哄谁玩——但是后退一步，他身后又是危险的无垠荒原，人类无法踏足。

直到傍晚放学，何弈都没有再见过迟扬。

这是周五，他们学校隔周一放双休，于是这天到傍晚就放了学。

何弈照例回家住。

他家在郊区，换乘公交也很难到，于是这天总会有司机来接，车停在后门。

秋冬之际天黑很早，不过五点已经暗透了。何弈倚在教学楼后的过道里，低头点烟，一星火亮起又暗下，随后烟雾腾升。

来接他的车就在几步外，一墙之隔，校门大开，如果有路过的学生走近几步多看一眼，就会注意到这个规规矩矩穿着校服、嘴角却衔着烟的少年。

身形高而瘦，站在明暗交界的阴影里，像个逃逸的影子。

周五了。他想，原来第一次在这里遇到迟扬，也不过是两周前的事。

猝然开始，又仓促结束了。

司机只送到小区门口，还有一段无人的路等着他。何弈关上车门，礼貌地道了谢，转身回家。

市郊也少有这样安静的居民区，如果不是他父亲喜静，执意要将住所定在这里，他其实更喜欢有些人烟的地方。

这和他的性格不符——但哪怕是死尸一具，关在寂静无趣的棺材里久了，也会向往人间。

他站在夜色里，看着属于他们家那一户规整的灯光，突然有些怀念迟扬住的地方。

也不见得热闹到哪里去，甚至别墅区闹中取静，和这里不相上下，但只要客厅里那盏水晶层叠的暖色吊灯一开，暖气和木质调香的味道迎面而来，他就觉得热闹。

那是一种令人心驰神往，却又说不清原因的热闹。

但已经过去了。

他摁灭了只碰过一口的烟，决定将身上浅淡的味道归因在司机车上，然后低头整理了一下衣领，走进楼道。

几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声道：“我回来了。”

他父亲不置可否，点了点头。