第11章 住所 （第3/3页）

我想见顺正。想和顺正说说话。就只这样而已。

回到家里，在浴缸里放了热水洗澡。这里的浴室虽大，却毫无景观。墙上的油漆斑驳，总觉得挂在架上的粉红色毛巾好落寞。大瓶的洗发精、洗衣精。

夜里，丹妮耶拉打电话来。说是和路卡出外吃饭，想顺路看看我。我和马梧分手后，丹妮耶拉经常这样照顾我。

他们终于在十点时来了。在门口保罗兰德的黑色海报 ------ 一九五八年的读书周海报------前亲颊拥抱后，到客厅为他们各倒一杯酒。拿出饼干和罐头橄榄。

"还好吧？"

阿蕾希雅不知托谁的妈妈带，他们最近常常这样外出。

我提到白天去看菲德丽嘉和上个礼拜看的电影。

"好漂亮的手镯！"

丹妮耶拉赞美我最近买的银镯子。

他们今天去"诺维茜"吃饭，丹妮耶拉说她饭后一个人把那巨大的蔻皮吃个精光。

"好想再一起去看电影哩！"路卡说。

过去每逢周四，我们四个都一起去看电影。

"是啊！"我笑吟吟地回答，但是我无意三个人去，也不觉得生气。

"忙吗？"我问路卡。

路卡耸着肩，扬起眉毛，一副无可奈何的姿态。

"过几天一起去逛街吧！"丹妮耶拉说。

"好啊！"我回答，举起葡萄酒杯。

我的生活。我的城市。时间确确实实地流逝。有丹妮耶拉和路卡这样的朋友，有菲德丽嘉，有工作，有吉娜、葆拉和艾柏特。此外，我还期待什么吧！

十二月，收到几封圣诞卡。住在英国的爸妈和美国的安杰拉寄来的。安杰拉卡片上写着，很遗憾因为夏季的旅行取消而没能见面，遗憾我和马梧分手，还说即使没有马梧也没关系，希望我去美国时和她联络。安杰拉的信写得就像安杰拉的爽直和冷淡，当然也是温暖的，可是我看了以后，感觉像是被告知真的和马梧分手了。孤独的时候，亲切和友情会更凸显这份孤独。

冬天是记忆苏醒的季节。

妈妈煮的热汤、和丹尼耶拉呼着白气走去的芭蕾教室、和马梧散步的街道，还有顺正。

------葵。

顺正约会总是迟到。我一点也不在乎。我看书等他。我喜欢等待顺正的时间。例如，在梅丘车站前那家小餐厅。色拉种类丰富的餐厅。烤牛肉三明治很好吃。窗外看得到平交道和站台。圣诞节时喝香槟。符合学生简朴生活的小餐厅。记得顺正穿的连帽粗呢短大衣。

失去顺正也是在冬天。干燥寒冷的东京冬天。

快到圣诞节的时候，葆拉告诉我："有话要跟你说！"于是，我那天打烊后留下来。艾柏特也留下来。

"吉娜马上就到了，先喝杯茶吧！"葆拉说。

艾柏特去准备。艾柏特很会泡茶。店里开着暖气，暖烘烘地、门边放着圣诞红盆栽。即使如此，打烊后的店里仍然感觉冷清。

不久，吉娜牵着狗来了。

"好冷，想要下雪似的。"她绷着脸说。

"好啦，都到齐了！"葆拉笑嘻嘻的开头，"事情很简单，我想结束古董生意。"

愕然一惊！

"我和吉娜都这把岁数，做不来了。幸好创作品都很畅销------分店也开了两家------我们也没什么好牵挂的了。"葆拉笑着说明："你们的工作都没变，店是没问题的。"

吉娜坐在小凳子上，抚摸膝上的狗。过细的腿。

仔细想想，这也理所当然。和以艾柏特为主的工作坊创作珠宝比起来，吉娜和葆拉搜购的古董珠宝年年不动。不提葆拉，对腰腿无劲的吉娜来说，再四处搜购都是重荷。

"是时候了！"葆拉胖胖的侧脸带着微笑，声音有些落寞，"我也知道葵和艾柏特会舍不得。"

我不知道该怎么回答。艾柏特把玩着茶杯。

"没办法。"他抬起脸，声音清楚地说。

"就是啊！"吉娜也说。

知道最后，我都没有开口。感觉这不是我能置喙的事，也知道说什么都于事无补。可是，我好寂寞。像分辨不出好坏话的孩子般束手无策。

"别那样无精打采的！"葆拉说，"现在光是存货还有不少，不卖完不行啊！"她最后奇怪地说。

也确实如此。

日子如常流逝。在我之外。

圣诞节时，马梧送来花束。大把深红玫瑰花束。

很像马梧。

虽然这么想，可是家里没有那么大的花瓶，没办法，只好装在煮面锅里，摆在浴室。毫无情趣的浴室。