第47章

三年后。

“欢迎大家来到李柏奚个人画展《一面》的开幕酒会。”策展人笑意盈盈地走上展厅演讲台。

“本次展出的作品包括了一百幅肖像。据我所知,为了这一百张人脸,李老师已经消失在大众视野整整三年了。”

台下有人端着酒杯面露疑惑。

这些嘉宾里,有许多人是混在艺术圈两耳不闻窗外事的,对李柏奚这名字的了解仅限于近年来风头正劲的画作,连画手长什么样都不知道。此时听到“消失”这字眼,都不知此话怎讲。

“在联系上李老师之前,我也不知道他去了哪儿。他隔了十天才回复我的邮件,后来我才知道,他那天刚回到有信号的地方。

“他游荡已久,与无数人擦肩而过,却只对画脸情有独钟。通过对‘脸’这一主题的长期凝视与解读,他从植根于不同文化土壤的人像面孔中,抽离出了超越个体、具有普世价值的人文理念。

“他为写实肖像拓展出了更为广阔的语境,即对人类生活与命运的写实……”

策展人天花乱坠地吹了一通,最后收起稿子笑了笑:“李老师本人对高谈阔论有些心理障碍,我这次费了许多功夫才说服他自己上台讲两句。如果他站在这里跟大家聊五分钟天气,请多担待。”

他转了个身:“李老师,请。”

众人的掌声中,李柏奚一身宽松地亮了相。

台下起了一阵小骚动。

李柏奚装作没发现,有些生疏地重拾寒暄技能:“天气挺热的。”

众人笑。

李柏奚:“我接到任务,必须聊几句画。如大家所见,我目前主要画脸。可能有人不知道我以前的工作。别担心,你们没错过什么,我以前也是画脸。”

台下做过功课的评论家笑得端不住酒:“讲相声呢?”

李柏奚转过身,指了指后面墙上挂着的一幅肖像画,画中的老太太老得几乎看不出人种,偏偏涂了橘色渐变眼影与同色系唇釉,挑眉望着观众。

轻盈而飞扬的笔触下,她那明显不事保养的老迈的脸,与这妆容一对撞,仿佛有莽然的生机从这方寸之间喷薄而出。

“这位老太太听说我当过化妆师,很好奇。她一辈子没接触过化妆品,她生活的地方也基本不存在化妆这件事。我问她想要什么风格,她说要像花一样鲜艳。化完之后,我为她冲洗了一张照片,她很开心,说要保存到葬礼上当遗照。”

李柏奚又挑着讲了几个模特的趣事,最后说:“聊画,我目前只能做到这一步了。以前,我对自我表达避之不及,现在想来,未尝不是一种傲慢。”

有人露出了“此话怎讲”的表情。

李柏奚:“那时我的目光停留在云上,仿佛泯然众人就不配拥有自我。但我从未真正了解过所谓的‘众人’。他们的生老病死爱恨悲欢,构成了一道裹挟我自身的、无边无际的命运之河。

“当我逐流而下,认真凝望他们的面孔,才看清了自己。”

他望着台下煞有介事点头的人群,权当在自语:“感谢那个让我睁眼的人。”

李柏奚一走下台就被围住了。评论家想提问,同行想攀谈,路人想合影。

李柏奚三年没营业了,头皮一阵发麻,面上慢慢调整出微笑,挨个儿应对。

聊着聊着,眼前突然出现了一张熟悉的面孔。李柏奚惊了:“你怎么来了?”

是他以前经常合作的摄影师。

摄影师:“想看看你现在过得怎么样。本以为你转行了,怎么着也得变丑一点,没想到颜值还甩我越来越远了。”

李柏奚笑着拍他。

李柏奚外貌变化不大,但不知为何一眼瞧去,却又像是脱胎换骨了一般。

精致的脂粉气大约是被山风吹没了,眉宇间旷达了许多。他还披着那头及腰长发,以前一看就是纸醉金迷大少爷,现在却玄妙地向苦修者靠拢了。

摄影师从中瞧出一股自我放逐劲儿,一阵心累:“当年根本就没多大个事,尤其是你都换了圈子,何必这样……”

娱乐圈有一套自己的生态,处处是雷区。然而艺术界的生态正好相反,生平没点奇葩的事迹都不好意思出来混。

摄影师的言下之意很明显:追个男人罢了,还真得打成重罪流放三年啊?

李柏奚对着曾经的熟人也不好说太多,敷衍道:“正好趁此机会修行一阵,想点事情。”

摄影师:“你可别修到最后大彻大悟,直接遁入空门喽。”

李柏奚笑出了声。

摄影师:“这么久了,差不多也够了吧。其实鹤伞拿奖的时候,你没去领,公众对你的评价就已经转向了,惋惜你的事业刚走上巅峰就夭折……”

李柏奚挑眉:“公众这么宽容吗?”

摄影师:“你可能不知道,他们说你把角色设计得那么美,一定是真的很爱程平。”