猫柳春眠水子地藏 • 吃眼睛的女人

“猫柳春眠”水子地藏:

我儿。

今日你已立为地藏,凡俗间母子相称亦应废弃。

我是忍不住再喊你一声——此是最后一回。

日后,我会恒念你法号,并诵经供奉不绝。因我儿你已有安身立足之地位,且超然于我!

今日是五月五日端午节句。“端午”本是中国人风俗,但我等过端午,既无诗人,亦无龙舟,此日“菖蒲节”、“子供之日”,实为天下男孩而设。你亦有三岁了。

我特地把菖蒲带到你座前。“菖蒲”花白,谐音“尚武”。我儿,武力非我愿,只求你广庇世间小孩。

何以没在三月三日的“桃节”作“雏祭”?——因我认定你是一个儿子。不是女儿。母亲有此直觉。虽我是失败的妈妈。

在我小时候,每年三月三日,你外婆必把“雏人形”搬出庆祝。七段台阶铺上红色毯子,摆放皇帝、皇后、侍女、乐师、左右大臣、门卫……在小型桃花树下,并有宫廷摆设、轿子、古琴乐器。

她让我的“桃节”过得很快乐。节一过完,雏人形皆抹净收藏,好好保管,下一年再搬出。

女孩过桃节,亦是期望日后嫁得好,做个好母亲,世世代代,为小孩应节。

我儿,你竟从未度过自己的节句。

难以补偿。

于本高砂屋、风月堂、风雅庵、北野茶屋……皆见“柏饼”。除了柏叶包裹之糯米红豆饼外,亦有竹皮包蒸之粽子。几经挑选,终光顾“满愿堂”,作为今日“满愿”之祈福。

柏饼好黏,小心吃,勿哽在喉。小心小心。

此外升在你身边之“鲤帜”,以黑、红、蓝三条鲤鱼形布幡组成。因无风,鲤帜静垂。我儿,此亦儿童福祉。有男孩之家庭,必在院子中或阳台上高升。我或在祭祀后拿回家中,让之迎风飞送,儿你有日鲤跃龙门,位列更高仙班。

我没带来江户时代盔甲人形应节,因法师认为世俗之物,有坏静修。我也不喜暴戾——虽我杀你,情非得已。

杀你之后,无一夜安眠。

三年以还,常作一梦。

地狱中,枉死城内,有一区,成群小孩,由一吋高至略成人形不等。满面鲜血,一身污渍,啼哭不止,有的且躺于地上打滚、顿足……

这批枉死儿,不能出世,又无法转世,是以一腔仇恨,神情怨毒。

我儿,你最乖巧,哭声不大,面目看不清楚。我认得,你有目无仁。双手摸索,一众之中至为弱小,向我哀哭:

“妈妈妈妈,你为什么困着我?”

乍一梦醒,心如刀割,子宫亦疼彻心脾。肚腹有敲叩声……

你看不见我。

你认不得我。

——只是你我血脉相连,不容否认。

今日我倾三年来积蓄,为你立像,神位供养于寺庙。把你释放,并作赎罪。

“水子地藏”原属婴灵。法师之言,人一喜一忧,乃因果应报,其指引:“自业自得”,我亦明白。mizuko-jizo,“水子”亦即“稚子”、“童子”。我儿你虽童稚,母亲心意,当可体念。

每个“水子地藏”,均围以前挂,以此垫肩,揩抹口涎。各式各样之前挂,五彩缤纷。我见有素淡简约、有写满经文、有绣上装饰、有缀以花边……前挂属婴儿常备,一望而知,软弱无能,需要扶持。我为你围上一绣了小猫的前挂,望你喜欢。

供品之中,有玩具、猫人形、风车、可口可乐、纸灯笼、彩带、香烛……还有生鲜水果。法师明日来为你诵经,你若不明白,亦得耐心细听,终会省悟。

或许你问,何以爸爸不来?

你亦看不见他。

认不得他。

人海茫茫,以你之力,寻找不到。我请你别问别追。

因我亦决定淡忘之。

——难。终得一试。

我将去仙台,作别大阪、神户、京都。仙台在东北,甚远。不宜长途跋涉。你爸爸也不知。

若你不甘,但告诉你,他唤今井勇行。

三年多以前,阴历六月暑气热烈,水泉枯干,滴水皆无,古称“水无月”。天炎、夜短。经数日夕烧,大地水尽,人灼热,避入地底。

幸好一场梅雨,令人涤荡。

我是在梅田阪急三番街,认识今井勇行。

高校毕业后,我是英语专门学校生。我住西区北堀江,于纪伊国屋书店当第二班兼职店员。下午五时至九时半。

“由纪子,”我同事透子道,“今日盘点未交接,改在六时上班,空出一个小时,我们去吃东西。”

我、透子,还有惠美,到三番街地下街游逛。时间亦早,不饿。走过衣物、化妆品街道,至轻食区、果子店、咖啡室、巧克力店……

来到“明石亭”。

我常到此吃明石烧。此间的八爪鱼烧丸子是整个大阪最美味的,才四百三十圆。有八个,以红漆木板上,还附一小碗葱花汤。