第六卷 英国(1852—1864) 第八章

这个片断应紧接在《山峰》中描写的那些流亡者之后——从他们永不褪色的鲜红岩石下降到最底层的沼泽和“硫磺帮”。我希望读者不要忘记,在这一章里,我们将与他们一起深入海底,专门考察它那淤泥的底层,这是在2月的暴风雨后形成的,它是怎样,我们就怎样描写。

这儿所写的一切几乎都已改变和消失了,50年代的政治渣滓像一层新的沙土和新的污泥覆盖了它们。这扰攘不安、互相倾轧的底层世界衰退、沉寂和死亡了;它逐渐沉淀和静止,变成了一层固定的土壤。残余的人物已极其罕见,我毋宁说还很喜欢见到他们。

这类人中间有些是伤心的畸形产物,他们既可悲又可笑,我现在要写的也正是这些人,但他们都是从真实的人描绘下来的,不应该让他们无影无踪地消失。