第二十三章 背风岸

几章之前，曾谈到过一个叫布尔金顿的人，一个新上岸的高个子水手，是我们在新贝德福德的一家客栈里碰到的。

在那个冷得让人发抖的冬夜，当斗志昂扬的“裴阔德号”一头扎入冰冷凶险的波浪时，我看见屹立着掌舵的竟然就是布尔金顿！我带着同情的敬畏和恐惧注视着他，他冬天刚刚从四年的危险航行中上岸，又如此不辞辛劳，登上又一次充满狂风暴雨的旅程。陆地似乎会烫伤他的脚。最奇妙的事物永远是无法言传的，最深沉的记忆不需要墓碑，这短短的一章就是布尔金顿没有墓碑的坟墓。我只能说，他的命运就像这艘风暴拨弄的船，悲惨地沿着背风岸行驶。港口愿意救援，港口是仁慈的，港口意味着安全、舒适、壁炉、晚餐、温暖的毯子和朋友，对我们必死的凡人充满温馨的种种美好。但是，在大风中，港口和陆地，就成了船只最为可怕的威胁。船必须逃离一切的殷勤好客，只要碰一下陆地，哪怕是轻轻擦到龙骨，也会让它战栗不已。它要用尽全力，鼓起所有风帆，离开海岸，与此同时，还要对抗那会将它吹回老家的风，它要再次寻找没有陆地的波涛汹涌的海洋。为了寻找避难所，它才不顾一切地冲进危险之中。它唯一的朋友反倒是它最强大的仇敌！

你现在知道了吗，布尔金顿？只要瞥上几眼，你就能发现那凡人不可忍受的真理，所有深刻而诚挚的思考不过是灵魂大无畏的努力，以保持它海阔天空的独立性，天地间最猛烈的风暴不是在合谋将它抛上阴险而奴性十足的海岸吗？

然而，正是在浩无际涯的汪洋中才存在最高的真理，它像上帝一样无边无岸，无穷无尽——在那咆哮的无限之中毁灭，也好过被可耻地冲到下风，哪怕在那里可以得平安！因为只有蠕虫一样的东西，啊，才会怯懦地爬向陆地！可怕至极的恐惧！所有这一切的苦痛折磨都是徒劳无益的吗？振作起来，振作起来，啊，布尔金顿！坚强地挺住吧，你这半人半神的英雄！从你葬身海洋的浪花里，将会笔直地升起一个神化的形象！