第七章 礼拜堂

就在这同一个新贝德福德，矗立着一座捕鲸者的小礼拜堂，来做礼拜的喜怒无常的渔民们寥寥无几，他们不久就要启航前往印度洋或太平洋，星期天来不及到这里来了。我当然不会不来的。

早晨初次散步回来之后，我再次动身，来完成这个特殊的使命。天色从晴寒明媚，一变而下起了猛烈的雨夹雪，雾气腾腾。我裹着我那件粗糙的熊皮夹克，顶着强劲的风暴艰难前行。进了礼拜堂，我发现只有零零散散不多的水手、水手的妻子和寡妇们来做礼拜。一片沉寂，气氛压抑，只偶尔能听见风暴迸发出的尖声呼啸。每一个沉默的信众都似乎有意地和别人分开坐着，仿佛每一份无声的悲哀都是与世隔绝和无法交流的。牧师还没有到；这些男人和女人像沉默的孤岛岿然而坐，眼睛望着布道坛两侧墙上镶嵌着的带黑边的几块大理石碑牌。其中三块刻有下面的字句，但是我不敢装作引用得丝毫不差：

神圣悼念

约翰·塔尔伯特

一八三六年十一月一日，于巴塔哥尼亚海面的荒岛附近，坠船失踪，时年十八岁。

其姊特立此牌，以志纪念。

神圣悼念

罗伯特·朗、威利斯·埃勒瑞、南森·科尔曼、瓦尔特·坎尼、赛斯·梅西和塞缪尔·格莱格

均为“伊莱扎号”的水手，于一八三九年十二月三十一日，在太平洋近岸渔场被一鲸鱼拖走失踪。

其幸存船友谨立。

神圣悼念

已故船长伊齐基尔·哈迪

一八三三年八月三日，于日本海沿岸在其船首为一抹香鲸所害。

其未亡人特立此牌，以志纪念。

抖掉结了明亮冰碴的帽子和夹克上的雨雪，我在门旁落座，转头向旁边一瞧，吃惊地看见奎奎格就在我的身旁。被现场的情景所感染，他的表情里带着一种难以置信的好奇，疑惑地注视着周围。这个蛮子似乎是唯一注意到我进来的人；因为他是唯一一个不识字的人，因而也就没有费心去读墙壁上那些寒冷的铭文。来做礼拜的人当中，是否有那些名字刻在碑牌上的水手的亲属，我不得而知；不过，在捕鲸这个行业，有众多事故未能记录下来，在场几名妇女的表情，即便没有明显的未曾止息的悲伤，我敢断定，一看到那些凄凉的碑牌，她们尚未愈合的心还会因怜悯而旧伤复发，重新流血。

啊！你们这些有亲人长眠在茵茵绿草下的人，你们可以站在花丛中说——这里，就在这里，躺着我的亲人；你们哪里知道这些妇人心中凄凉的况味。那些黑边大理石下面，连骨灰都没有，那是何等的空空如也！那些不可改变的碑文中有着怎样的绝望！那些字句里有着怎样致命的虚无和自觉自愿的背信弃义，它们似乎在侵蚀着整个的信仰，拒绝让那些死无葬身之地的人再次复活。象岛石窟里竖立的石碑也许和这里的毫无二致。

在哪种人口普查中，死者才会被包括在内；为什么一句普遍流行的谚语说到死者时称，他们不讲故事，尽管他们知道的秘密要多过古德温沙滩上的沙子；昨天启程去往另一个世界的人，为什么要给他的名字加上意味深长而又背信弃义的“已故”一词，而如果他是动身去了活人居住的最为遥远的西印度群岛，我们就不会这样称呼他；为什么人寿保险公司要为不朽之人支付死亡赔偿金；六千年前就已死去的古人亚当，还在怎样永恒而安宁的麻痹中，在致命而无望的恍惚中沉睡不醒；既然那些与我们密切相关的人安息于难以言传的极乐之中，我们为什么依然拒绝以此为安慰；为什么所有活着的人都力求让死者静默不言；而一座坟墓里有敲击声的传闻却会让全城为之惊恐。所有这些都不是没有含义的。

可是信念，如同一只豺狼，在墓地里觅食，甚至从这些死亡的疑问中，收集起它性命攸关的希望。

几乎无需再说，带着怎样的心情，在出发去楠塔基特的前夜，我注视着那些大理石碑牌，就着那暗淡阴沉的天光，阅读着在我之前死去的捕鲸者的命运。是的，以实玛利，你可能也会遭遇同样的命运。但是不知怎么，我又高兴起来。启航的愉快诱惑，升迁的大好时机，似乎一条破烂的小船就能使我获得不朽的荣誉。是的，捕鲸这个行业里，死人是司空见惯的事——一句话不说，把人胡乱一裹，就发送进永恒。可那又如何？我认为在生死这件事上我们大错特错了。我认为在世上他们称为我的影子的才是我真正的本质。我认为在看待种种精神事物上面，我们太像是牡蛎透过水面观察太阳，以为那厚厚的水不过是最为稀薄的空气。我认为我的身体不过是我更高存在的残渣。事实上，谁愿意拿走我的身体，我说，那就请吧，它不是我。所以，为楠塔基特干杯，欢呼三声吧；要来就来吧，破烂的小船也好，破烂的身体也好，要压垮我的灵魂，就连朱庇特也无能为力。