一个儿子（第3/4页）

当时是下午六点钟左右。我坐下来吃晚饭，店老板亲自出来侍候我。看来是命中注定，我鬼使神差似的问起：“您认识这家店从前的老板吗？三十年前，我曾经在这里住过十来天。这可是老话了。”

他回答说：“那就是我的父母，先生。”

于是，我就跟他谈起我是怎么在这儿住下的，怎么因为同伴生病而耽搁下来。他不等我讲完就说：

“哦，我全想起来了。当时我十五六岁，您就住在尽头那间客房，您的朋友住在临街的一间，也就是我现在住的那间。”

直到这时，那个年轻女仆的形貌才栩栩如生地重现在我的脑海里。我问：“您还记得当年令尊店里有一个挺漂亮的小女仆吗？如果我没有记错的话，她有一双好看的蓝眼睛，有一口白白的牙齿。”

他回答说：“是呀，先生，你们来过这里以后，过了些日子，她在分娩中死去了。”

他用手指向院子，院子里正有一个又瘦又瘸的男子在翻动马粪，他说：“那人就是她的儿子。”

我笑了起来：“他长得可不好看，一点也不像他母亲，准是像他父亲吧。”

店老板说：“那倒很可能，不过，没有人知道他的父亲是谁，他母亲到死也没有说出来。我们这里的人也都不知道她有过相好，大家听说她怀了孕，都大吃一惊，没有一个人肯相信。”

我突然打了个寒噤，心里很不舒服。我们每逢大祸临头，心里总会有这一类不祥的预感掠过。我朝院子里的那人看了两眼。这时，他刚给那些马匹打好水，正拎着两只桶，一瘸一拐，那较短的一条腿要格外使劲，显得特别痛苦。他身上穿得破破烂烂，脏得令人恶心，黄色的长发乱糟糟地纠缠在一起，像一根根绳子耷拉在脸上。

店老板接着说：“他干不了多少活，把他留在店里只是因为可怜他。他要是一生出来就像别人一样有人抚养，也许就不至于如此了。但是，有什么办法呢，先生，没爹，没妈，又没有钱。我的父母可怜这孩子，收留了他，不过，毕竟不是自家的人呀！这个理，您一定很懂。”

我什么也没有说。

我还是在原来住过的那个房间宿下。一整夜都在琢磨那个叫人恶心的马夫，我反复思索：“他会不会是我的儿子？难道是我害得那姑娘走上了绝路，是我造出了这个孽种？不管怎么说，这是可能的呀！”

我决定跟那个家伙谈谈，问清楚他出生的日期，只要差上两个月，那我就可以打消疑虑了。

第二天，我叫人把他找来。但是，他也不会讲法语。他一副愚昧无知的样子，懵里懵懂。我要一个女仆替我问他多大岁数，他也答不上来。他像一个白痴似的站在我面前，两只骨节粗大、脏得令人厌恶的手，不停地摆弄着他的帽子，他傻乎乎地笑着，不过笑的时候，嘴角与眼角都有点像他母亲。

恰好店老板回来了，他去找这个可怜虫的出生证书。他是在我旅居拉贝桥之后八个月零二十六天出生的，因为我记得很清楚，我是在八月十五日到达洛里昂的。证书上注明“其父不详”，其母名叫让娜·凯拉代克。

一看此证，我的心跳动得急剧起来，我觉得呼吸急促，一句话也说不上来了。我瞧着这个牲畜般的家伙，他那一头黄色的长发简直就像一堆粪肥，甚至比牲口的粪肥还更脏。这个叫花子被我瞧得直发窘，收起傻笑，扭转头去，迟迟疑疑地走了。

我沿着小河徘徊了一天，痛苦地反复思考，但考虑来考虑去有什么用呢？还是什么也不能确定！一连好几个钟头，我把种种正面的理由与反面的理由掂量来掂量去，想要决定担负还是不担负做父亲的义务。各种各样错综复杂的设想把我纠缠得心烦意乱，但总是回到原来那个可怕的疑问，即他究竟是不是我的亲骨肉？而最后，我仍然不得不确定那残酷可怕的判断：那人就是我的孽种！

我吃不下晚饭，早早回房就寝，但久久不能入睡。后来总算睡着了，却做了很多噩梦。我梦见那个粗野的家伙冲着我的脸嘲笑我，叫我“爸爸”。接着，他又变成了一条狗，咬我的腿肚子，不论我怎么躲逃，他总是紧追不舍，而且他不再朝我狂吠，而是像人那样进行侮骂。然后，他又出现在法兰西学院我的那些同事面前，他们正在开会裁定我是否他的生父，其中一位院士喊道：“这是确凿无疑的！请诸位看看他长得多么像他父亲！”的确不假，我自己也看出来那怪物真像我。我从梦中醒了过来，两人相像的这个想法已经深深扎根在我脑海里了，而且还产生了一个无法抑止的愿望，想弄弄清楚我们在相貌上究竟有没有相像之处。

第二天是星期日，我趁他去望弥撒时，跟他走到了一块。我给了他五个法郎，就在此时，我惴惴不安地打量着他。他接过法郎，猥琐地笑了起来，随后又因我紧盯着他而发窘，嘴里含糊不清地咕哝了一句什么，就赶紧溜了。他咕哝的那句话，肯定是表示感谢。