这位老兄说到此处，忽然看见他的管事，便立刻离开我。我独自留下，观看老队长借着巴黎大火的火光，写在亭上最后一次领军饷的炮手的名字。我的脑海便浮现这炮火连天，被鲜血和大火染红的五月之夜：这一大片凄清的墓地，像过节的城市一般，被火光映得通明透亮；在十字路口丢弃的大炮周围，室门洞开的墓穴里曾经狂饮作乐；而离这里不远处，宽额大眼的巴尔扎克半身雕像，在密集的墓室圆顶、石柱和在跳动的火光中活起来的石像中，一直注视着这里发生的一切。