第十九章(第4/4页)

道林从钢琴旁起身,用手理了理头发。“是呀,生活一直很美好,”他喃喃地说,“但我不会再过这种生活了,哈利。你一定不要再和我说这些夸张的话了,你不完全了解我。如果你全了解,我想你会弃我而去的。你笑了,别笑。”

“为什么不弹了,道林?回去再为我弹一遍小夜曲吧。看看那轮高悬在黑色夜空的蜂蜜色的硕大月亮。她正等着你去魅惑呢,如果你弹了,她就会离地球更近些。不想弹?那我们去俱乐部吧。真是一个迷人的夜晚,我们一定得以迷人的方式结束这个夜晚。怀特俱乐部有人很想认识你——年轻的普尔勋爵,伯恩茅斯的长子,他已经模仿了你的领带式样,并求我把他介绍给你。他很可人,让我想起你。”

“算了吧。”道林说,双眼流露出一丝悲伤,“我今晚累了,哈利。不去俱乐部了吧。快十一点了,我想早点睡觉。”

“那留下。你从来没像今晚弹得那么好,你的指法自有妙处,弹出了我以前听这首曲子时从未发现的东西。”

“那是因为我要做好人了,”他笑着回答,“我已经改变了一些。”

“对我而言,你不会变,道林,”亨利勋爵说,“我们将永远是朋友。”

“然而你曾用一本书害了我。我不应该原谅这一点的。哈利,你答应我,以后绝不再把那本书借给任何人了。它确实有害。”

“好孩子,你真的开始说教了。你很快就会像一个教徒,或宗教复兴分子,到处跑来跑去,警醒人们反对一切你已经厌倦的罪恶。但你太讨人喜欢了,不适合做这事。此外,这也没什么用。你和我还是原样,将来也只能顺其自然。至于说被一本书毒害了,根本就没这样的事。艺术不会影响行为,它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书,其实展现了世界本身就有的耻辱,如此而已。我们不谈文学了。明天来我这儿吧,我十一点去骑马,我们可以一起去,随后我带你去和布兰克森姆夫人共进午餐。她很迷人,她准备买壁毯,想就这事儿咨询你。记住要来啊。或者我们与小公爵夫人共进午餐?她说她现在都见不到你了。或许你已厌倦了格拉迪丝?我想你会的,她的伶牙俐齿让人紧张。好吧,无论如何,十一点见。”

“我一定得去吗,哈利?”

“当然。公园现在可爱极了。自认识你的那年以来,我还从来没见过这样美的丁香。”

“那好吧。我十一点到。”道林说,“晚安,哈利。”他走到门口,犹豫了一下,欲言又止,接着叹了口气,离开了。

[1]珀迪塔:与下文的弗洛里扎尔为莎士比亚《冬天的故事》中的一对情侣。

[2]玛尔绪阿斯:希腊神话中的人物。善吹笛,曾向阿波罗挑战音乐技艺,失败后被活剥皮。