19

事先我没有告诉斯特罗伊夫我到巴黎来了，等我按响他画室的门铃，他亲自打开房门时，竟然一时没有认出我来。接着，他惊喜异常地喊叫起来，把我领进屋子。他的妻子安坐在火炉边做针线活儿，我进来时她站了起来。斯特罗伊夫把我介绍给了她。

“你难道不记得了吗？”他对妻子说，“我经常和你谈起他。”随后对我说：“你为什么不让我知道你来巴黎了？你来了多长时间了？你在这里要住多长时间？你为什么不早来一个小时呢？那样我们就可以一起用餐了。”

斯特罗伊夫问了我一大堆问题。他让我坐在一把椅子里，把我拍了又拍，仿佛我是一个坐垫，接着就硬塞给我雪茄、点心和酒。他不让我安静地单独待着。他很伤心，因为没有威士忌了，只好给我煮咖啡，绞尽脑汁要为我做点什么。他容光焕发，哈哈笑个不停，每一个毛孔都洋溢着快活。

“你一点也没有变。”我说，微笑着审视他。他还是我记忆中那种让人发笑的样子。他两条短腿，有一点胖。他还是那样年轻，至多不过三十岁，但是已经谢顶了。他的脸浑圆，面色红润，皮肤白皙，两颊和嘴唇红彤彤的。他两只圆眼睛是蓝色的，戴了一副金边眼镜，眉毛是浅黄色的，淡得几乎看不见。看见他，你会联想到鲁本斯36①画笔下那些快活的胖商人。

我告诉他，我打算在巴黎住一段时间，租下了一个单元房。他一个劲儿地责怪我没有让他知道。不然，他会亲自为我找一个单元房，借给我家具——我真的花了一笔冤枉钱购买家具吗？——还会帮我搬进去。我没有给他机会帮我的忙，他真的认为这是不友好的做法。与此同时，斯特罗伊夫太太静静地坐着补袜子，嘴上带着安静的微笑，听斯特罗伊夫滔滔不绝地讲这番话。

“所以，你看，我结婚了。”他突然说，“你看我的妻子怎么样？”

他看着爱妻，脸上熠熠放光，扶了扶鼻梁上的眼镜。因为汗水，眼镜一直往下滑落。

“你想让我说什么呢？”我笑道。

“真是的，德克。”斯特罗伊夫太太说，莞尔一笑。

“可是你不觉得她是天仙下凡吗？我告诉你，老伙计，别耽误时间了，结婚吧，越快越好。我是这世界上最幸福的人。看看她坐在那里的样子，难道不就是一幅画吗？夏尔丹37①画笔下的，嗯？我见识过这世上最美丽的女人，可我从来没有见过哪个美人能超过德克·斯特罗伊夫太太的。”

“如果你不安静下来，德克，我可就走开了。”

“我的小乖乖。”他说。

她有点脸红，因为斯特罗伊夫热情洋溢的口气让她不好意思了。他在信中说，他爱妻子爱得至深，我发现他两眼几乎一刻不停地看着她。我说不清她是否爱他。可怜的大傻瓜，他不是一个能激起爱情的人，但是她两眼流露的微笑还是很有爱意的，也许她的矜持中隐藏着非常深邃的感情。她不是那种他在相思的幻觉中百看不厌的销魂的尤物，但是她有一种庄重的秀丽。她个子高挑，一身裁剪到位的灰色简约裙装藏不住她美丽的身段。这种身段，也许更让雕塑家窃喜，而非让服装商垂青。她厚实的棕色秀发梳理得很简单，脸蛋非常素白，五官整齐而不那么让人惊艳。她的一双眼睛灰扑扑的。她只差一点便算大美人，可就差这一点，便连标致也算不上了。但是，斯特罗伊夫提及夏尔丹，倒是很有一些道理。很奇怪，她让我想起这位伟大的画家创作的那幅不朽作品中，那个戴着头巾式女帽、系了围裙的主妇。我能想象到她在锅碗瓢盆间有条不紊忙碌的样子，像完成仪式一样做家务，因此家务琐事具备了道德的意义。我看她不会很机灵，也不会多么有趣，但是她庄重专注的神色中有某种东西引起了我的兴趣。她的矜持不无神秘感。我弄不清她为什么会嫁给德克·斯特罗伊夫。尽管她是英国同胞，可我还是捉摸不清她到底属于哪种人，说不准她是从什么社会阶层脱颖而出的，她有什么样的教养，她结婚前过着什么样的生活。她很少说话，但是她只要开口说话，声音就很悦耳。她的举止也很自然得体。

我问斯特罗伊夫是否在作画。

“作画？我比过去任何时候都画得更好了。”

我们坐在画室里，斯特罗伊夫向画架上一幅还未完成的画作挥了挥手。我委实有点吃惊。他在画一组意大利农民，身穿罗马平原服装，在罗马大教堂的台阶上闲荡。

“这就是你现在正在画的东西？”我问道。

“是的。我像在罗马一样可以弄到模特儿。”

“你不认为这画儿很美吗？”斯特罗伊夫太太问道。