第十五章（第3/10页）

她马上跑过去，用手掸掉落在他皮外套上的雪花，皮面上的长毛头很柔滑，但冰得她的手指头都麻木了。她喜出望外地跟碧雅说：“好极了！他回来了，快开饭吧！”

四

关于肯尼科特大夫行医以来取得的种种出色的成就，他的妻子既没有看到众人为他鼓掌喝彩，也没有在书报上看到热情的评论文章，更没有看到他接受过什么荣誉学位，所以她自然知道得不太多。可是这儿却有一封德国庄稼人的来信可以佐证——那个德国佬不久前已从明尼苏达州迁往萨斯卡切旺179

他在信上是这么说的：

亲爱的先生：

今年夏天您一连好几个星期替我治病，而且还诊断出我得的是什么病，所以我一定要好好谢谢您了。这儿的医生认为我是有病的，给我开了一些药，可是功效不大，远没有您开给我的药灵。现在他说我根本用不着吃什么药了，不知道您的意见怎么样？

我大约有一个半月时间没有吃药了，但我的病还是不见好，所以我想听听您对于这种病状有什么看法。我觉得每次吃过东西以后肚子就不舒服，心口痛，胳臂也痛。吃了东西过了大约三个钟头到三个半钟头时间，我就觉得浑身无力，头昏目眩。现在请您来信指点我到底应该怎么办，我就照您的嘱咐办。180

五

卡萝尔在药房里遇到了盖伊·波洛克。他目不转睛地瞅着她，好像这是理所当然的似的。他细声细气地说：“这几天，我怎么见不到您呢？”

“可我也没看见你呀。我跟威尔一块儿下乡出诊，已去过好几次了。他是非常——像他那样的人，要知道，你和我是根本无法了解他的。你和我两个人都是饱食终日，无所事事，一个劲儿吹毛求疵，挑剔别人，而他呢，却一声不吭地忙着干活儿。”

她点点头，笑了一笑，就急急忙忙买硼酸去了。他瞅了一眼她的背影，就悄悄地溜走了。

等她发现他不告而别时，却开始觉得有点儿不自在了。

六

她——有时——也同意肯尼科特下面这些看法：夫妇俩结婚以后，要是丈夫当着妻子的面刮胡子，或是妻子穿着紧身胸衣在丈夫跟前走来走去，很难说得上是有伤大雅，恰恰相反，倒是一种十分健康的、毫不矫揉造作的感情的自然流露，如果说一味故作羞涩之态，恐怕反而令人作呕。如今他穿着普通的短袜子在小客厅里一坐就是几个钟头，卡萝尔也都司空见惯了。但是，她可不乐意再听他的那套大道理：“所有这种罗曼蒂克的玩意儿，全是胡扯淡，你向女人献殷勤或求爱时，当然力求温文尔雅，其实吗，你用不着一辈子都来那一套。”

她想利用一些惊人之举或是游戏的方式让日常生活尽量丰富多彩些。她织了一条叫人大吃一惊的紫围巾，偷偷地藏在他晚餐时用的盘子底下。他发现了那份礼物，感到有点儿窘，急得几乎透不过气，说：“难道说今天就是咱们俩的结婚周年纪念日，嗯？老天哪，我早就给忘了！”

有一次，她带着满满一暖壶热咖啡，还有一盒子碧雅刚烤好的甜点心，在下午三点钟的时候，匆匆跑到她丈夫的诊所去。她把这些东西放在过道里，先探着脑袋往房间里张望一番。

那个诊所简陋不堪，是肯尼科特从一位老一辈的医生手里接过来的，稍加改装，只增加了一个白色的搪瓷手术台，一台消毒器，一套X光透视器械，一台很小的手提打字机。那是一套两室的房间：一间是候诊室，里面摆着好几张直背椅子，一张东摇西晃的松木桌子，还有一些丢了封面，不知刊名，而且只有在诊所里才找得到的杂志。候诊室对过，临着大街的那个房间，就是肯尼科特的办公室兼诊疗室和手术室，里面有一个凹进去的斗室，还被作为检查细菌的化验室。两个房间里的木头地板都已磨损；各种设备表面颜色已发黑，不少地方像鳞片一样剥落了。

这时，有两个妇女在候诊，她们默默无声，就像是四肢瘫痪一样；另外还有一个穿着铁路司闸员制服的男人，用晒得漆黑的左手托住他的那只缠上绷带的右手。他们两眼直盯着卡萝尔。她羞怯怯地坐在一张硬邦邦的椅子上，觉得自己太随随便便了，这儿根本不是她来的地方。

肯尼科特在里面的那道门里出现了，他正送一个面色苍白、嘴边长着几根稀稀拉拉胡子的男人走出来，还安慰他说，“哦，没事儿，老大爷。要小心，尽量少吃糖，我开给你的规定饮食的清单，你要严格遵守。你凭药方把药配好，下个星期再来复诊。唉，今后你最好还是尽量少喝啤酒。好了，再见吧，老大爷。”

他说话的声音，故意装得热乎乎的。他茫然若失地看着卡萝尔。他在这儿是医生，不是她的丈夫。“有什么事，卡丽？”他瓮声瓮气地说。