第四章 负担

“唉,天哪,又得背上包袱往前走,真难哪!”舞会后第二天早上,美格叹息道。假期已经结束,尽情享受了一个星期,又要做不喜欢做的工作,不容易适应。

“希望天天都是圣诞节、过新年,那样是不是会很来劲?”乔说着沮丧地打了个哈欠。

“我们能像现在这样享福,应该知足了。可要是能吃夜点心、买鲜花、参加舞会、乘马车回家、看看书、休息休息,又不用工作,那真是太好了。要知道,有些人过的就是这种生活,我常常羡慕那些姑娘,她们的日子可舒坦着呢。我真的喜欢享受。”美格说。她正在设法辨别两件破旧的衣服中哪件尚可一穿。

“哎,这种生活我们是过不上啰。那就不要再抱怨了,我们要像妈咪那样,乐观地背起包袱,继续向前。我知道,姑婆是个十足的累赘,‘海上老人’,但如果能学会容忍她,不抱怨,这个负担就会自动卸掉,或者轻松起来,这差事也就变得不在话下了。”

乔觉得这个主意挺好玩的,心情豁然开朗。但美格却一点都开心不起来,她要照看四个娇生惯养的孩子,担子显得比以前任何时候都要重。平常她会围上一条蓝丝巾,然后把头发梳得美丽动人。可现在,她连梳妆打扮的心思都没有了。

“漂亮有什么用?除了那些调皮的小鬼,没人会看我,也没人会关心我是不是漂亮。”她咕哝着,猛地关上抽屉,“我得没日没夜地辛苦,偶尔才有一点点开心。我变得又老又丑,变得尖酸刻薄,就是因为我穷,不能和平常姑娘一样享受生活。真遗憾!”

美格下楼去了,一脸很受伤的样子,吃早餐时脾气不好。大家似乎都很懊恼,喜欢无病呻吟。贝丝头痛,便躺在沙发上,跟猫儿和三只小猫相互安慰。艾美功课学不会,气急败坏的,橡皮也找不到了。乔不停地吹口哨,准备工作闹出很多动静。马奇太太忙着给一封信收尾,必须马上寄出去的。汉娜脾气不好,她不适应熬夜的。

“一家人如此怒气冲冲,这是前所未有的!”乔大声说。她撞翻了墨水台,两根鞋带都拉断了,还坐到了帽子上,便发了脾气。

“怒气冲冲,你最厉害!”艾美回嘴道。她用掉在石板上的眼泪刷去算错的题目。

“贝丝,假如你不把这些凶猫关到地下室里去的话,我就把它们统统淹死。”美格恶狠狠地恐吓着。一只小猫儿爬到她背脊上,就像树瘤一样粘在上面,她拼命要甩掉它,却够不到。

乔笑了,美格骂骂咧咧的,贝丝恳求开恩,艾美哀叫着,因为她不记得九乘以十二等于几。

“姑娘们,姑娘们,快静一下!我必须赶早班邮车把这个寄出去的。你们的烦恼使我分心啊。”马奇太太大声说。她已经在信中画掉第三个写坏的句子了。

暂时静下来了,这平静却被汉娜打破了。她冲进来,把两个热酥饼放到桌上后,又走了出去。做酥饼成了定式,姑娘们称之为“火笼”。早晨寒冷,她们没有真正的火笼,却发现热酥饼完全可以焐手。汉娜不管家务多么忙碌,自己有多么委屈,一天不落地做酥饼,因为路途漫长,走路时又冷森森的。可怜的姑娘们没有专门备午餐,而且很少有两点以前回家的。

“抱好你的猫儿,头痛快点好,贝丝。再见,妈咪。今天早上,我们成了一窝坏蛋,但回家的时候会成为正宗天使的。走吧,美格!”乔上路了,觉得朝圣者没有按照要求出发。

拐弯前,她们总是回头看看,母亲总会靠在窗口点头微笑、朝她俩挥手的。她们似乎觉得,不这样做,一天就无法踏实。不管心情如何,最后看一眼慈母的脸庞,她们肯定会如沐春晖。

“假如妈咪对我们挥拳头,而不是飞吻,那也是自作自受。世上再没有比我们更加忘恩负义的浑蛋了。”乔大声说。她在雪地里跋涉,寒风凛冽,却感到了赎罪的欣慰。

“不要使用这么可怕的说法嘛。”美格从面纱深处搭话。她活像厌世的修女,把脑袋裹得严严实实的。

“我喜欢意味深长的良性强烈措辞。”乔答道。帽子吹起来,差一点从脑袋上飞落,她赶紧抓住。

“随便你怎么骂自己,我可不是坏蛋,也不是浑蛋。我不愿意这样挨骂。”

“你是个落魄鬼,今天的脾气绝对差,因为不能一直养尊处优。可怜乖乖,就等我发财吧,保证你日子好过,有马车坐,有冰淇淋吃,有高跟鞋穿,有花束妆饰,舞会时尽遇到赤发小伙子。”

“乔,你真是滑稽可笑!”美格对这无稽之谈一笑置之,心里却不由自主地好过了起来。

“我滑稽是你的福气呢。要是我跟你一样垂头丧气,尽管消沉下去,就有我们好看的啦。谢天谢地,我总是能找乐子振作自己。不要再抱怨了,回家时要兴高采烈。听话啊。”