十一

半个小时以后，尼古拉·彼得罗维奇走到花园里他喜爱的凉亭里。他心中充满恼人的思想。他第一次明确意识到自己与儿子的距离。他预感到，这个距离会变得一天比一天大。看来，冬天他在彼得堡成天阅读最新的文章，偷听青年人的谈话，在他们争论得不可开交的时候，他偶尔也能插上一两句，看来所有这一切他都是白费精力了。“哥哥说我们是对的，”他心想，“把自尊心丢在一旁不管，我自己也觉得他们比我们离真理远，可同时又觉得他们有一种我们所没有的优越感，一种比我们强的优越感……是年轻吗？不，不仅仅是年轻。这种优越感莫非是因为他们身上的贵族痕迹比我们的少吗？”

尼古拉垂下脑袋，用手摸了摸自己的脸。

“但是否认诗歌？”他又想，“对艺术、对大自然无动于衷吗？……”

于是他朝周围望望，似乎想理解一下怎么可以对大自然没有感情。天色已晚，太阳已经消失在离花园半俄里远的一个不大的杨树林后面。树影无边无际地躺在一动不动的田野上。一个农民骑一匹小白马，沿着一条又黑又窄的小道，从林子边上小跑过去：虽然他走在阴暗处，但他的全身却看得一清二楚，连肩膀上的补丁也不例外，就是马的四只脚也看得清清楚楚。太阳光射进林子，穿过密密的树叶，给杨树干涂上一层暖和的金光，使得它们看起来很像松树的树干，而把它们的叶子几乎映成了蓝色，上面则是一片淡蓝色的天空，被霞光映得稍稍显出一点淡红色来。燕子在高高地飞翔；风几乎已经静息；误了时辰的蜜蜂懒洋洋地、睡眼蒙眬地在丁香花丛中嗡嗡地鸣叫；一群小蚊虫像一根柱子似的在一根孤零零的、伸出很远的树枝上转来转去。“多好看啊，我的上帝呀！”尼古拉·彼得罗维奇这么一想，于是心爱的诗句便从他口中飞了出来。这时他想起了阿尔卡季、Stoff und Kraft，于是默默无语，但他继续坐着，继续沉浸在孤寂的思想时喜时悲的交替变化之中。他喜欢幻想，乡村的生活发展了他的这种癖好。前不久他坐在客栈里等儿子，那时也幻想过，可是打从那时起，已经发生了巨大的变化，当时还不大明朗的关系，现在已经完全确定下来……而且是怎样确定的啊！他又想起他已故的妻子，但不是他多年了解的那个样子，不是善于持家的贤妻良母，而是一位亭亭玉立的少女，她有着天真无邪的目光，一根扎得紧紧的辫子垂在她小孩子般的颈脖子上。他想起他第一次见到她的情景。他当时还是个大学生。他在他租住的房屋的楼梯上遇到她，无意之中碰了她一下，他回过头去，想表示歉意，但只说了一声：“Pardon, monsieur[74].”而她则偏着头，笑了一笑，好像受了惊吓一样跑走了，直到楼梯转角处，才迅速回过头来，朝他望了一眼，做出一副严肃的样子，随后脸就红了。可从这以后，起初是羞羞答答的造访，吞吞吐吐的一言半语，扭扭捏捏的一颦一笑，随后就是怀疑、忧伤、热情，最后就是这叫人喘不过气来的欢喜……所有这一切都跑到哪里去了呢？她成了他的妻子，他像世界上为数不多的男人那样，感到非常幸福……但是，他想：“为什么那些最初的甜蜜时刻不能永生不灭地存在下去呢？”

他不愿意把自己的思想弄清楚，但他觉得他很想用比记忆更为强有力的东西来留住那个幸福的时刻；他很想重新把自己的玛丽亚拉到自己的身边，重新感触到她身体的温热和呼吸，而且他仿佛已经感到在他的……“尼古拉·彼得罗维奇，”在他的近处，响起了菲尼奇卡的声音，“您在哪里？”

他浑身一抖。他既不觉得痛苦，也不感到惭愧……他甚至从来没有想过可以把妻子和菲尼奇卡加以比较，但是他感到遗憾的是菲尼奇卡居然想起来找他。她的声音马上使他想起他灰白的头发，他的年老，他现在的景况……

他已经走进的那个神奇的世界，那个已经从模模糊糊、像雾一样的过去中呈现出来的神奇世界，晃动了一下，随即就消失了。

“我在这里，”他回答道，“我就来，你去吧。”“你看，这又是老爷派头的残余！”他的头脑中这么闪了一下。菲尼奇卡默默地朝凉亭里望了望他，就走掉了。而他则惊奇地发现，自从他开始大肆幻想以后，黑夜就已经到来。四周一片漆黑，静悄悄的，菲尼奇卡的面孔在他面前一闪而过，显得那么苍白，那么弱小。他轻轻地站起身来，打算走回家去。但是那颗充满忧伤的心已经无法在他的胸腔中平静下来，于是他开始在花园里慢慢地徘徊，一会儿沉思默想，望了望自己的脚下，一会儿又抬起眼睛，仰望天空，那里的星星已经大量出现，彼此眨眼、闪烁。