6

两周后，艾略特下榻在克拉布利奇饭店。没过不久，我顺道去探望他。他已替自己订制了几套衣服，还不厌其烦地说起挑选的布料和理由。我好不容易才插上话，问他拉里的婚礼办得如何。

“没办成。”他冷冷地说。

“这话是什么意思？”

“婚礼前三天，苏菲失踪了，拉里到处都找不到她。”

“真是怪了！他们吵架了吗？”

“没有，根本没吵架。一切都就绪了，我还负责当女方主婚人。他们原本要在婚礼后立刻搭东方快车。要我来看，是拉里没搞清楚状况。”

我猜伊莎贝尔已把事情全告诉他了。

“到底发生什么了？”我问道。

“这个嘛，那天我们在里兹吃完午餐，伊莎贝尔不是带苏菲去莫里诺吗？你记得她当时的衣服吗？实在不像样。你有没有注意到肩膀？一件衣服的剪裁好坏，端看肩膀合不合身就晓得了。当然啦，这孩子很可怜，买不起莫里诺的婚纱，但是你也知道伊莎贝尔很大方，原本打算买件像样的婚纱送她。她自然开心地答应了。总之某一天，伊莎贝尔跟苏菲约了下午三点在公寓碰面，一起去服饰店再试穿一次。苏菲依约前来，但是伊莎贝尔得带孩子看牙医，过了四点才到家，苏菲却已经走了。伊莎贝尔以为她等得不耐烦，自己去莫里诺挑选婚纱了，所以赶紧过去确认，但是苏菲根本没去。最后，伊莎贝尔只好放弃，自个儿回家。他们晚上本来要一起吃饭。拉里在晚餐时间出现，伊莎贝尔开口就问他苏菲去哪里了。

“他一头雾水，就打电话到她公寓，但是没有人接。拉里就说要去找她。他们原想说晚点吃饭，但是等了好久两人都没出现，只好自己吃了。不过你也晓得，你们在拉普街碰见苏菲前，她过的是什么样的生活。你怎么会把他们带到那种地方去？反正，拉里花了整个晚上，把她以前常混的地方都跑遍了，但是连个人影也找不到。他去了她的公寓好多回，但是管理员说她没回来过。他接连三天打听她的下落，但她就这么失踪了。到了第四天，他又去了公寓一趟，管理员说苏菲回来过一趟，简单打包了行李，叫了辆出租车就走了。”

“拉里很难过吧？”

“我没见到他。伊莎贝尔说他很难过。”

“她没有写信或留个字条之类的吗？”

“什么都没有。”

我仔细思考了一下。

“那你有什么看法？”我说。

“老朋友，跟你的看法完全一样，她忍不住又开始酗酒了。”

这是最明显的答案，但一切仍显得诡异，我不懂她为何选在这时候逃走。

“那伊莎贝尔还好吗？”

“她当然也很遗憾，但这孩子脑袋很清楚，说拉里娶那种女人不会幸福的。”

“拉里呢？”

“伊莎贝尔一直很体恤他，但难就难在他不肯谈这件事。伊莎贝尔说，他从来就没爱过苏菲，只是出于怜香惜玉的心理才娶她，但没想到判断失误了。”

我可以想象伊莎贝尔那副坚强的模样，毕竟事态发展正如她所愿。我保证下回见到伊莎贝尔，她绝对会说事情正如她所料。

但将近一年后，我才又见到伊莎贝尔。那时，虽然我大可告诉她苏菲的事，让她仔细想想，但有鉴于当时状况，我无意提起此事。我在伦敦待到快圣诞节，后来归心似箭，便直接回到蔚蓝海岸，中途未在巴黎停留。我开始写一部小说，好几个月深居简出，偶尔与艾略特碰面。他的健康每况愈下，却仍坚持出席社交圈的聚会，教人看了真替他担心。他当时对我十分不满，只因我不愿开车三十英里参加他固定举办的宴会，认为我太自命不凡，才会待在家里写作。

“老朋友，今年的社交活动特别盛大，”他说，“你这样把自己关在屋里，什么活动都不参加，太要不得了。而且蔚蓝海岸这么大，你偏偏选个冷清的地段居住，我就算活到一百岁都搞不懂你啊。”

艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。

六月，我已完成小说初稿，觉得应当好好度个假，便收十行李，乘上单桅帆船。以往每逢夏季，我常搭这艘帆船到佛斯湾游泳，并沿着海岸驶向马赛。海风一阵阵袭来，因此帆船发动机多半时候都开着，轧嗒轧嗒地前进。我先后在戛纳、圣麦克锡和萨纳里过夜，最后抵达了土伦港。我向来对这座海港情有独钟，法国船舰赋予它浪漫又宜人的气息。我也逛不腻当地的老街，更能在码头上逗留数小时，观看那些上岸休假的水手，他们成群结伴或陪女友闲逛，居民也来回熘达，仿佛无所事事，只需享受和煦的阳光。熙熙攘攘的人潮搭着船只和游艇，前往这座辽阔海港的各个停泊点，此地俨然是世界交通的终点站。只要坐在咖啡馆中，望着熠熠的海水天光，不免让人眼花缭乱，想象自己要启程前往灿烂的海角天涯：比如说，乘着狭长的小船，登上太平洋一座椰子树环抱的珊瑚岛，或者来到仰光码头，走下舷梯，坐上人力车，抑或停泊于太子港，站在甲板观察着喧闹嘈杂、拼命打着手势的黑人。