十五

那之后又过了一个来星期，我无意中听到了恰克大夫说的一件稀奇事。他说托克家里有幽灵出没，那只雌河童这阵子去了别的地方，我们这个朋友的家现在变成了摄影师的照相馆。据恰克说，要是在这家照相馆拍照，托克的身影必定会神不知鬼不觉地朦朦胧胧出现在客人的身后。但恰克信奉的是物质第一主义，不相信河童死后还会有生命。讲完这个传说的时候，他讥讽地笑着解释道：“看来灵魂也是以物质的形式存在的。”我跟恰克一样，也不相信有灵魂。但诗人托克很让我怀念，所以我听完这个传说，就赶到书店去买了些报纸杂志，那上面都登着有关托克幽灵的报道和他幽灵的照片。一看照片，果然在那些男女老少河童后面都有一个身影，隐隐约约的很像是托克。但比托克的幽灵照片更让我吃惊的，是那些关于托克幽灵的报道，特别是那份灵魂学协会的报告。我已将这份报告逐字翻译出来，现将其概略披露如下，括弧中为我加的注释。

关于诗人托克先生幽灵的报告

（刊载于灵魂学协会杂志第八千二百七十四号）

本灵魂学协会在此前自杀的诗人托克先生的故居——现为××摄影师的照相馆——○○街二百五十一号召开了临时调查会。出席会员如下：（姓名略）

我们十七名会员与灵魂学协会会长佩克一起，偕同我们最信赖的灵媒师霍普夫人，于九月十七日上午十时三十分汇聚于该照相馆之一室。霍普夫人一走进该照相馆，即感应到灵魂气息，全身痉挛，呕吐多达数次。夫人称此盖因诗人托克生前嗜烟如命，以至其灵魂气息中亦含有尼古丁。

我们会员与霍普夫人一同围圆桌默坐，三分二十五秒后，夫人骤然陷入极度梦游状态，且诗人托克之幽灵亦附于其体之上。我们会员即依年龄长幼之序，与依附于夫人躯体之托克灵魂开始了下述问答：

问：你为何于此显现幽灵？

答：我想要知道死后的名声。

问：你——或者说诸位幽灵都很在意死后的名声？

答：至少我无法不在意，然而在此邂逅的一位日本诗人却对死后的名声不屑一顾。

问：你知道那位诗人的姓名吗？

答：很可惜我忘记了，只记得他的一首十七字诗的得意之作。

问：那首诗写的什么？

答：幽幽古塘畔，青蛙跳破镜中天，叮咚一声喧。

问：你认为这首诗是佳作吗？

答：我觉得它写得不算差，但将“青蛙”改为“河童”，将会更显得光彩夺目。

问：此话怎讲？

答：因为无论艺术形式如何，我们河童都极为追求河童形象在其中的体现。

佩克会长此时提醒我们十七名会员，现在开的是灵魂学协会的临时调查会，不是在开评议会。

问：诸位幽灵生活得如何？

答：与你们诸位的生活并无不同。

问：既无不同，你是否后悔自己的自杀行为？

答：未必后悔。如果幽灵生活过腻了，还可以再用手枪自活。

问：自活之事，难易如何？

托克的幽灵对这个问题提出反问作为回答，这种反驳对于熟悉托克的河童来说，一点儿都不奇怪。

答：自杀之事，难易如何？

问：诸位幽灵的生命是永恒的吗？

答：关于我们的生命，众说纷纭，无一可信。你们不要忘记，我们中间也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。

问：你自己的信仰是什么？

答：我一直是怀疑主义者。

问：但你至少应该不怀疑灵魂的存在吧？

答：我不如你们各位那样相信。

问：你结交了多少朋友？

答：我结交的朋友遍及古今东西，不下三百余人。著名的就有柯莱斯特、门兰德尔、魏宁格……

问：你交的朋友全是自杀的吗？

答：那倒未必。譬如那个为自杀行为辩护的蒙田也是我所尊敬的朋友，但那些不自杀的厌世主义者——诸如叔本华之流，我是不与他们交往的。

问：叔本华过得还好吗？

答：他目前创立了灵魂厌世主义，正在探讨自活的可行性。然而得知霍乱也是一种细菌引起的疾病之后，他似乎显得胸有成竹了。

我们会员陆续问了拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克莱奥帕特拉、释迦牟尼、德摩斯梯尼斯、但丁、千利休等幽灵的消息，可惜托克并未详细回答，却一味追问关于他自己的种种传言。

问：我死后名声如何？

答：有位评论家说你是“不足道的小诗人”。

问：他一定是因为我没送诗集给他而心中不满。我的全集出版了吗？

答：你的全集已经出版，但似乎并未畅销。