五

拉普这只河童对我的照顾赶得上巴戈。但在河童国最令人难忘的，是一个叫托克的河童讲给我听的事。托克是河童中的诗人，他也留着长发，这一点跟我们人类中的诗人没什么不同。我常会到托克家去解解闷。那间窄小的屋子里，托克总是摆着不少高山植物的盆景，他写写诗，抽抽烟，日子过得悠哉游哉。屋子角落里，一直有只雌河童（托克奉行自由恋爱，所以他没有娶妻）在搞搞编织之类。托克一看到我来，总是微笑着（不过河童的微笑可不太让人受用，至少我在开始的时候，反倒感到可怕）说道：

“哎呀，欢迎！快坐那椅子上吧！”

托克经常谈论河童的生活与河童的艺术。他固执地认为：普通河童的生活，其实是最为荒唐愚蠢的。共同生活的亲子、夫妇、兄弟姐妹，都是以相互折磨为自己唯一的乐趣。特别是他们的家庭制度，更是荒唐到了无以复加的地步。有一次他手指窗外唾骂道：“你瞧！那边那个蠢货！”这时窗外的街上，正走着一只上气不接下气的年轻河童，他把七八只河童吊在脖子周围，有雌有雄，里头一两只像是他的父母。然而我却很佩服那只年轻河童的牺牲精神，于是反唇相讥，赞扬了年轻河童的坚强意志。

“哼，你在这个国家里也已经有公民资格啦。……我倒想问问，你是社会主义者吗？”

我自然回答说：“Qua。”（这在河童的语言里表示“对”的意思）

“这么说，你为了一百个庸人，自然会心安理得地牺牲掉一个天才喽。”

“那你又是什么主义者呢？我听是听人说过，你信奉的是无政府主义……”

“我吗？我是超人（他说的原话直译过来是‘超河童’）！”

托克充满自豪地直言不讳。

这位托克在艺术方面也有独特见解。他坚信艺术就是为了艺术的艺术，它是不受任何东西支配的。因而艺术家也必须是超人，他们首先必须超然于善恶之外。这种观点当然不光是托克的个人意见，他的那些诗人朋友好像都具有与此相同的观点。实际上我常常跟托克一起到超人俱乐部去玩。超人俱乐部里聚集着诗人、小说家、戏剧家、评论家、画家、音乐家、雕刻家和一些业余艺术爱好者，这些人全都是超人。他们总是在灯火辉煌的沙龙里快活地交谈着，不时还展示一下各自的超人风采，得意地露一露拿手好戏。譬如在巨大的全缘贯众盆景之间，就有个雕塑家抓住年轻的雄性河童，肆意猥亵取乐。还有个雌性小说家，她站在桌子上，当众喝下六十瓶苦艾酒，但在喝第六十瓶酒时滚到桌下，眨眼之间就命归西天了。

一个明朗的月夜，我和诗人托克挽着胳膊从超人俱乐部回家。托克不知什么时候突然眉头紧锁，不再吭声。过不多久，走过一扇点着灯的小窗前，只见窗子里边有一对河童夫妇和两三只小河童，正一起围着桌子吃晚饭。望到此情此景，托克突然叹息着对我说：

“我自认为是超人的恋爱家，然而看到那种家庭情景，还是感到羡慕啊。”

“可你不觉得自己的想法怎么说也是矛盾的吗？”

托克在月光下抱着双臂，一动不动地注视着那扇小窗里边，望着五只河童围坐着的那张祥和的晚餐桌，过了好一会儿才回答道：

“不管怎么说，那里的炒鸡蛋总比恋爱对健康有好处吧。”

1.全缘贯众：鳞毛蕨科植物，生于海边岩石缝。