二

“哪里的话，一向都不好呀。要说好，只有您老啰，《八犬传》不断地写出来，愈出愈奇，写得真好呀！”

这小银杏把肩头浴巾扔进桶里，唠叨得更有劲了：“船虫扑到瞎婆身上，打算杀死小文吾，一朝被逮住审问，结果救了庄介，这一段写得实在没说的，以后又成了庄介和小文吾重逢的机会，到底不是坏人嘛。我近江屋平吉，虽然没出息，开个小杂货铺，可是对小说也算懂行。您老这《八犬传》，我看就是没说的，真正了不起。”

马琴又默默地洗脚。他一向对自己小说的热心读者是怀好意的，可并不因有好意，便改变对人的看法。这对于头脑清醒的他，完全是理所当然的。

更妙的是他也完全不因对人的看法，影响对人的好意。因此他对同一个人，既可轻视，又怀好意。这位近江屋平吉，正是这样的一位读者。

“总而言之，写出这样的东西，费的力量实在非同小可，难怪目前大伙都说，您老才是日本的罗贯中哩——不不，对不起，我说得太直率了。”

平吉说着，大声笑起来。可能这笑声惊动了旁边一个正泡在池里的黑瘦的小银杏独眼龙，他回过头来向两人扫了一眼，做了个怪脸，呸的一口痰吐在了水沟里。

“你还在热心地做发句吗？”

马琴巧妙地换了话题，倒不为留意了那独眼龙的怪脸，他自己的视力，幸而也衰弱得没看清。

“承蒙提起，惶恐惶恐，我只是爱好，瞎胡诌，今天诗会，明天诗会，到处老着脸皮胡诌几句，搞不出什么好诗。您老不大爱作歌写发句吧？”

“哪里，写这玩意儿，我可不行，虽然有一个时期也搞过。”

“您太客气啦！”

“不，不合性情嘛，到现在还写不好哩。”

马琴把“不合性情”四字说得特别重。他不认为自己不能写短歌和发句，自信对此道也不乏了解，可是他对这艺术形式一向轻视，以为把全部精力费在这种写作上，未免大材小用，不管一句一行表现得多出色，抒情也罢，写景也罢，只够充当他小说中的几行，认为这是第二流的艺术。

发句：日本旧式诗体，发句原为和歌中的第一句，后来单独成一首，如俳句。下面说的短歌，也是一种诗体。