第七十八章(第2/3页)

他内心深处盼着能有个机会给格里菲思点厉害瞧瞧。

不过,他知道米尔德丽德无论如何是已经回到了伦敦,便匆匆穿上衣服,也顾不得刮脸了,喝了点茶后就雇了辆马车,赶往米尔德丽德的寓所。马车好似蜗牛爬行。他急煎煎地想见到米尔德丽德,不知不觉地向他根本不相信的上帝祷告起来了,祈求上帝让米尔德丽德态度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他怀揣着一颗狂跳不止的心,举手按着门铃。他满怀激情,急欲再次把米尔德丽德紧紧搂抱在自己的怀里,这当儿,他把以往遭受的痛苦都抛到了九霄云外。

"米勒太太在家吗?"菲利普快活地问道。

"她走了,"女用人回答说。

菲利普茫然地望着女用人。

"一个钟头以前她来这里把她的东西搬走了。"

有好一会儿,菲利普不知该说些什么。

"你把我的信交给她了吗?她说过她搬到哪儿了吗?"

菲利普顿然领悟到米尔德丽德又欺骗了他。她是决计不回到他身边来了。他极力在这位女用人面前挽回自己的面子。

"哦,嗯,我肯定马上就可以收到她的信的,兴许她把信寄往另一个地赴了。"

说罢,菲利普转身就走,神情沮丧地回到了自己的寓所。他完全可以料到她会这么做的;她从来就不把他放在心上,打一开始就当他是个傻瓜。她毫无怜悯之心,待人一点也不厚道,也没有一丝仁爱。眼下他只能忍气吞声地接受这不可避免的结局。他悲恸欲绝,宁愿去死,也不愿忍受这般痛苦的折磨。突然间,他想一了百了倒还好些:他可以去投河,也可以去卧轨,但是还没来得及说出这些想法就一一否决了。理智告诉菲利普,到时候这个不幸的遭遇会被忘怀的,只要他下狠心,也可以把米尔德丽德从脑海中抹去;为了一个俗不可耐的荡妇而去结果自己的生命,那是十分荒唐的。生命只有一次,无故把它抛去则是疯狂的举动。他感觉到他永远克服不了自己的情欲,不过他也明白说到底这只是个时间的问题。

菲利普不愿再在伦敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的种种不幸。他先给大伯打了个电报,说他马上去布莱克斯泰勃,然后匆匆整理行装,搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间,因为正是在那儿,痛苦接踵而至,一一降临到他的头上!他要呼吸一下清新空气。他厌恶自己,觉得自己有些儿疯了。

自菲利普长大成人,牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角,一扇窗前有棵百年老树挡住了视线,不过从另一扇窗口望出去,可以看到在公馆花园和空地的尽头,有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸,菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的水彩画,都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的色彩虽说已经褪去,但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的高脚柜。菲利普欣慰地叹了口气,他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用处。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家具挪动过位置。牧师大伯的食谱、谈吐一应如前,没有变化,每天工作之余,还是要散上一会儿步。所不同的是,他稍长胖了些,话儿更少了些,气量更狭小了些。对鳏夫的生活,他已经习惯了,因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生口角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯,脸色也苍白了些,表情更为严肃。他仍然独断独行,还对把蜡烛插在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现出一派古朴气氛,看来令人爽心说目。菲利普伫立在那爿专售诸如高统靴、防雨油布衣帽和帆的滑车索具之类的航海用品的商店跟前,这当儿,他回忆起孩提时代的情景来。那会儿,他感到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣,富有一种诱发人们去未知世界探险的魅力。

每次邮差来"笃笃"敲门时,菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直跳,说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是,他肚里明白,根本不会有他的信的。如今,他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图强迫米尔德丽德爱自己,无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西,而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的奴隶,对此,菲利普一窍不通。把这种东西叫作性欲的本能倒是方便的。不过,要是事情还不仅仅于此,他又弄不懂为什么有时它会强烈地吸引着一个人,而对另一个人却毫无吸引力呢?这种东西是不可抗拒的。理智不是它的对手;而与他相比,什么友谊啦,感激啦,利益啦,统统软弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的性欲冲动,所以他所做的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普感到恶心,这使得人类的本性与走兽无异了。蓦地,他感到人们的心灵里也有见不得人的阴暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠,所以他就认为她毫无性感,还认为她那毫无血色的容颜、两片薄薄的嘴唇、那臀部狭小和胸脯扁平的身材,还有那有气无力的动作,无不一一证实了他的假设。然而,她有时却情欲突发,不能自制,甚至敢冒天大的危险,以填欲壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风流韵事,这似乎不像是她所能干出来的,而她自己也不可能解释。不过,眼下他亲眼目睹了她同格里菲思的勾搭成奸,知道这是旧事重演,她完全为一种抑制不住的欲望迷住了心窍。菲利普力图找出究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德具有神奇的吸引力。他们俩均本性粗俗,都拥有一种能挑起她平庸的幽默感的庸俗的逗笑本领,而使他们能得手的也许还是放浪形骸的性行为,这正是他们俩与众不同的特别之处。米尔德丽德感情细腻,举止文雅,一看到人生的赤裸裸的事实而感到战栗。她认为肉体的作用是不光彩的,谈论简单的事物时,她都运用各种各样委婉的说法,说话总是煞费苦心地挑个精确恰当的字眼儿,认为这样要比用简单的字眼儿更为适宜。所以,那两个男人的兽性犹如一根鞭子,在抽打着她那苍白纤弱的肩膀,而她怀着耽迷肉欲的痛苦的心情不住地颤抖着。