第六十九章

一天下午,菲利普从医院回到公寓,同往常一样,准备在同诺拉共用茶点之前,梳洗打扮一番。他刚要掏钥匙开门时,房东太太却霍地把门打开了。

"有位太太等着要见你,"房东太太说。

"找我?"菲利普惊讶地说。

菲利普不由得一怔。来者只可能是诺拉,但他不知道是什么风把她给吹来的。

"我本不应该让她进来的,可她接连来了三次,都没见着你,她看上去怪难过的,所以我告诉她可以在此等候你。"

菲利普急急从喋喋不休的房东太太面前奔过去,一头冲进房间。他感到一阵恶心:原来是米尔德丽德。她正准备坐下去,见他进来,便忙不迭地站起来。她既没有走近他,也没有说话。他惊呆了,连自己在说些什么都茫然不知。

"你究竟想要干什么?"他问道。

米尔德丽德默不作答,却哇地失声痛哭。她并没有用手蒙住眼睛,而是把手悬在身体的两侧,宛如一位垂手恳求雇佣的女用人,姿态里带有一种令人讨厌的谦卑。菲利普闹不清自己心里头是什么样的滋味,真想掉转身子奔出房间去。

"我不曾想到还会再见到你,"他终于说了这么一句话。

"要是我死了,就好了,"她呜咽着说。

菲利普让她站在原地。此时,他只想让自己镇静下来。他的双膝在颤抖。他双眼注视着米尔德丽德,精神颓然地呻吟着。

"出什么事啦?"他说。

"埃米尔--他遗弃了我。"

菲利普的心怦怦直跳。此时他意识到自己仍一如既往地狂热地爱恋着她,对她的爱情从来就没有终止过。她就站在他的面前,是那样的低声下气,那样的百依百顺。他恨不得一把将她搂进自己的怀里,在她泪水晶莹的脸上狂吻。啊,这一离别是多么的长久!他竟不知道自己是怎么能熬过来的。

"你还是坐下吧。我给你倒杯酒来。"

他把椅子移近壁炉,米尔德丽德一屁股坐下来。他给她配了杯威士忌苏打水。她一边抽泣,一边啜饮着,那双充满悲哀的大眼睛凝视着他。她比菲利普上次见到她时要憔悴得多,那色更苍白。

"你那时向我求婚时,我就同你结婚该有多好呢,"米尔德丽德哀戚地说。

这句话似乎在他内心激起了感情的波浪。究竟为什么会这样?菲利普也说不出个所以然来。他不能再像刚才那样强迫自己去冷淡她了。他伸出手来搁在她的肩膀上。

"我为你身处困境而感到十分难过。"

米尔德丽德把头偎依在菲利普的怀里,歇斯底里地大哭大叫起来。头上的帽子有些碍事,她便把它脱了下来。他可从来没有料想到她竟会这样悲恸地哭着。他不住地吻着她,这似乎使她平静了些。

"你待我一向很好,菲利普,"她说,"这就是为什么我知道我可以来找你的缘故。"

"告诉我出什么事啦。"

"哦,我不能讲,我不能讲,"她叫喊着,从他的怀抱里挣脱开去。

他蹲下跪在她的身旁,把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

"难道你不知道你无事不可对我讲的吗?我决不会怪罪于你的。"

她把事情一点一点地讲给他听,有时哽咽得厉害,他几乎听不懂她在说些什么。

"上星期一,他到伯明翰去,答应星期三返回的,可是,他没有回来,到了星期五,还不见他的人影。于是,我写信去问他出什么事了,可是他连信也不回一封。我又写了封信,并说要是再不给回音,我就要去伯明翰了。然而今天早晨,我接到一位律师的来函,函中说我无权对他提出要求,而且说,倘若我去干扰他,他就要去谋求法律的保护。"

"真是荒谬绝伦!"菲利普叫喊道。"一个男人决不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦?"

"哦,是的,星期日那天,我们俩干了一仗。他说他讨厌我,但是这话他从前也说过,后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措,因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错,还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀!但是,我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付,可我又没钱去付,那位管家女人曾在我面前说这样的话--嗯,照她说来我还是个贼哩!

"他嘴上说的是一套,可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度,可是他没给过我一个子儿呀。"

她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解,整个事情所起来有些莫名其妙。

"没有一个男人是像他这样的恶棍。"