第三章(第2/8页)

我们正是凭借着诸如此类的碎片,尽力还原奥兰多在这个阶段的生活和性格。时至今日,关于奥兰多在君士坦丁堡的生活,仍然流传着各种谣言、传说和无法查证的奇闻轶事;我们在上文引用的不过是其中很小的一部分。这一切都说明,时值盛年的奥兰多散发着一种激发想象和引人注目的力量。记忆终有一日会模糊、消淡,但奥兰多的这种力量却给人留下了不可磨灭的印象。这是一种神秘的力量,集俊美、出身和某种罕见的天赋于一身,我们可姑且称之为“魅力”,然后,到此为止。正如萨沙说的那样,“一百万根蜡烛”在他内心燃烧,而他甚至不需费力点燃其中一支。他的步伐优雅如鹿,声音嘹亮如钟。因此,他总是谣言缠身。他是许多女人、甚至某些男人倾慕的对象。他们未必与他交谈过,甚至亲眼见过他,只是在脑海想象,在一片旖旎的风光之中,或如血残阳之下,有着那么一个衣冠楚楚的英国贵族的身影。显赫贵族着迷于他,贫民白丁也同样感受到他的魅力。牧羊人、吉普赛人、赶驴人至今仍吟唱着一首关于一个“掷翡翠于井”的英国贵族的歌谣。歌谣里的那个英国贵族无疑就是奥兰多。有一次,不知是因盛怒还是狂喜,他将身上的珠宝扯下来,并扔进了喷泉里。后来一个小听差把珠宝捞了上来。但是,众所周知,这种浪漫气质往往与极度内敛的性格有关。奥兰多似乎没有朋友,而且据人们所知,他也没有爱恋过谁。曾有一位很显赫的贵妇人,为了接近他,不远万里从英国跑来,对他纠缠不休,但他无动于衷,一如既往地忙碌于大使的公务。最后,他在金角湾[30]任大使还不到两年半,就深得查尔斯国王的赏识,有意提拔他到同辈中的最高职位。妒忌他的人说,这是他的美腿给妮尔·圭恩留下了深刻印象的缘故。而实际上,她只见过他一面,而且那个时候她忙于给国王敲榛子壳,根本无暇分神。因此,为他赢得公爵之位的,更可能是他的功绩,而不是他的美腿。

到这里,我们必须暂停一下,因为我们已讲到了他职业生涯最重要的时刻。授予奥兰多公爵勋位这件事,远近闻名而又争议颇多,因此,我们必须尽力从烧毁了的文件和丝带布屑中搜集资料,严谨记录。斋月[31]的大斋结束后,授予他巴斯勋章和公爵爵位的特许状,由阿德里安·斯克罗普爵士率领的一艘护卫舰送达。为此,奥兰多举办了一场君士坦丁堡有史以来最隆重的庆典。当晚月朗风清,人山人海,大使馆内灯火通明。此处再次缺乏细节,因为那场大火烧毁了所有诸如此类的记录,只留下一些重要信息模糊不清、引人遐想的碎片。然而,根据一位当晚也是宾客之一、名叫约翰·芬纳·布里格的英国海军军官的日记,我们得知,当晚庭院里不同国籍的人们拥挤得“就像塞在桶里的鲱鱼一样”。布里格被挤得几乎喘不过气来,于是索性爬上了一棵南欧紫荆树,以便更好地观看庆典盛况。当地居民纷纷传言,很快就会有奇迹降临(这再一次证明了在人们的想象中,奥兰多具有某种神秘的力量)。“因此,”布里格写道(但他的手稿布满烧痕和窟窿,一些句子已很难辨认),“火箭炮呼啸着飞上空时,我们都惶恐不安,害怕当地人会做些什么……担心对所有人不利的后果……在场的英国女士们,我承认,当时我伸手握着我的弯刀。幸而,”他继续写流水账,“根据当地人的举动判断,这些恐惧似乎毫无根据……我断定,展现我们在烟火制造方面的技术非常重要,即使仅仅是为了给他们留下深刻印象……大不列颠的优越性……的确,那景象壮观得难以形容。我赞颂上帝,因为他允许……我又祝福我亲爱的老母亲……大使一声令下,虽然在很多方面都显得愚昧,但仍能彰显东方建筑特色的长窗……全部敞开了;窗内,一派生动活泼的景象,彷如一台戏剧演出,在其中,英国的女士和绅士们……表演假面话剧……听不见他们的对话,但看到这么多的穿着优雅、与众不同的同胞……我被深深地感动了,而这没有什么不好意思的,虽然不能……我正专心致志地观察一位女士的惊人举动——所有人都盯着她看,她的举动丢尽了女性和她的国家的脸面,突然……”——不幸的是,一根南欧紫荆树枝折断了,布里格中尉也因此摔到了地上。他日记剩下的内容就只有他对上帝的感激(上帝在日记中占了重要地位),还有他的受伤情况。