第一章（第4/13页）

那位老妇人宠爱他。据说，女王——他是什么样的人，她一目了然——虽然没有安规办事，但还是为他筹划了一个雄心勃勃的锦绣前程。她赐予他土地和房产。他将成为她老年时的儿子；成为搀扶她病弱之躯的臂膀；成为她无力之时依靠其上的橡树。她穿着又硬又僵的锦缎，笔直地坐在炉火旁——虽然炉火很旺，但她一点也没感到温暖——用嘶哑的声音说出这些承诺，以及一些盛气凌人而又温柔古怪的话（他们这时在里士满）。

与此同时，漫长的冬季还在继续。庄园里所有树都结满了霜，河水流淌得很慢。有一天，地上大雪覆盖，镶着木板的房间里，光线昏暗，影影幢幢，园子里传来牡鹿的叫声；她透过镜子（她因为害怕密探，所以总是把一面镜子放在身边），看到门外（她因为害怕刺杀者，所以总是把门开着），有一个少年——是不是奥兰多呢？——正在亲吻一个姑娘——那个无耻的小贱人是谁？她猛地举起自己的金柄宝剑，恨恨地砍向镜子。镜子哐啷一声，碎了一地；人们急忙跑来，把她扶起到她专用的座椅上；从那之后，她深受打击，在生命最后的日子里，常常哀叹男人的轻薄无常。

这也许是奥兰多的错；但是，不管怎样，难道我们要去谴责奥兰多吗？那是伊丽莎白时代；那时的道德观念和我们现在的不一样；他们的诗人、气候、甚至连蔬菜，也和我们现在大不相同。一切都变了。就说天气吧，我们可以相信，那时的夏暑、冬寒和我们现在完全两样。那时的白天温暖而明媚，与黑夜，就像土地和水一样截然分明。那时的夕阳更加红艳火热；那时的黎明更加明亮清新。他们从没见过我们那朦胧的拂晓和延沓的黄昏。雨要么倾盆而下，要么一滴不降。太阳要么耀眼明亮，要么黑暗隐匿。他们的诗人，就像他们素来习惯的那样，把这一切都转译到精神领域；他们讴歌玫瑰花的凋谢和花瓣的零落。他们吟唱时光短暂；岁月流逝，转眼间人们就长眠于地下，从此无声无息。至于说用暖房或温室来延长或保存新鲜石竹花和玫瑰花的寿命，他们想都没想过。对于我们这个充满怀疑、错综复杂、含混不清、日益衰弱的时代，他们从未耳闻。一切都是激烈而短暂的。花开花谢，日出日落，爱人相爱和分离，并且诗人在诗歌中抒写什么，年轻人们就把什么转变为现实。姑娘们犹如玫瑰，她们的青春年华也短暂如花。必须在夜幕降临前将她们采摘。白昼短暂，白昼就是一切。因此，如果奥兰多按照当时的社会风尚、诗人乃至时代精神本身的诱导，在窗台上——哪怕当时地上有雪而女王又在走廊里警惕地监视着——采撷他的玫瑰花，我们又怎么能谴责他呢？他年轻，孩子气；他只是在做本能驱使他去做的事情。至于那个姑娘是谁，我们和伊丽莎白女王一样不得而知。她也许叫多丽丝、克洛丽思、迪莉娅或者戴安娜，因为他将这些名字都写进了诗歌。同样，她可能是一名入宫侍奉的贵族小姐，也可能是个女仆。因为奥兰多的品味很广泛；他不仅仅喜欢庭院中的花朵；野花甚至杂草也常常让他着迷。

在这里，事实上，正如一个写传者会做的那样，未经修饰就揭露了他的一个古怪性格；这种性格的来源，也许可以从他的某个祖母曾经穿过工作服和提过牛奶桶这一事实中得到解释。肯特郡或苏塞克斯郡大地的泥土气息，以及从诺曼底继承来的高贵血统在他身上混合为一。他认为平民和贵族融合是件好事。诚然，他一直都很喜欢地位低下的同伴，尤其是那些饱学之士——这些人的机智颖慧常常是导致他们地位低下的原因——似乎他们之间存在着某种血缘上的亲近关系。在生命的这个阶段，他脑海里充满了诗歌，而且，每晚上床睡觉前都会浮想联翩，比起宫中的小姐们来，某个客栈老板女儿的脸蛋似乎更有朝气，某个猎场管理员侄女的脑子显得更灵活。因此，他开始在夜间频繁出入沃平老台阶[6]和露天酒肆。为了掩藏脖子上的星章和膝盖上的嘉德勋章，他总是裹着一袭灰色斗篷。在满地沙土的陋巷、保龄球草地和诸如此类地方的简陋房舍中，他面前摆着一只酒杯，悄悄地听水手们讲述发生在西班牙美洲大陆上的艰辛、恐怖和残忍的故事：这些人怎样没了脚趾头，那些人怎样没了鼻子——口述故事绝不像书面的那样完美或委婉曲折。他尤其喜欢听水手们齐声合唱亚速尔群岛的民歌；每当这时，他们带回来的马尾鹦鹉就会来啄他们的耳环，或用坚硬的喙贪婪地敲打他们戒指上的红宝石；它们还会像他们的主人一样说脏话、赌咒。那里的女人也和那些鸟儿一样，说话大胆，行为奔放。她们坐在他的大腿上，搂着他的脖子，猜他的粗呢斗篷下藏着什么不同寻常的东西，并且，她们都像奥兰多本人一样喜欢直奔主题。